史上最看不透的7张面孔

炉火煎熬与荆棘权杖

往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。箫琴秋风今又是，换了人间。

曹操究竟是个怎样的人？如果单从《三国演义》来看，曹操无疑是拥刘反曹笔法中被误读的诸多人物之一。

裴松之在《三国志·武帝纪》中注引了晋人孙盛《异同杂语》中的一件逸事：汝南名士许劭主持了一个“月旦评”，即每月月初开一次会，评论当时人物，影响广泛。搁在今天，许劭便是金牌造星名嘴，点谁谁红，凡是得到许劭肯定或赞扬的人物，身价、人气立马跃居一线行列。那时，尚未出道的曹操慕名前往，恳问许劭：“您看我是怎样一个人？”许劭笑而不答，曹操再问，许劭说出一句话让孟德心满意足：“子治世之能臣，乱世之奸雄。”有这一句话，曹操便被成功“炒作”起来了。

“龙能大能小，能升能隐；大则兴云吐雾，小则隐介藏形；升则飞腾于宇宙之间，隐则潜伏于波涛之内。方今春深，龙乘时变化，犹人得志而纵横四海。龙之为物，可比世之英雄。”曹操以龙自诩，对自己的一生颇有几分自负。

一篇《让县自明本志令》的自述可以让人更清楚地看到曹操真实的一面。由举孝廉而成一郡之守开始，曹操一直希望能够留名青史，为世人所知。创业的道路艰辛不平，初时的雄心也不过是封侯为将，不过一路逐鹿而去，竟开创了一片天地，连曹操自己都有些恍惚。位极人臣的曹丞相最后说了句大实话：面对世人对其的非议与指责，他情愿退一些封地，但现在天下还未安定，让位是绝对不可能的。曹操的这番话说得理直气壮，的确，“设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王”。

其实，曹操也是一个普通人，有着普通人的喜怒哀乐与情感纠结，只不过处在那个位置上，必要的杀伐决断不得不做。身居高位，手握权杖，善良与单纯只能引来杀身之祸，性格的复杂多变，正邪的杂糅融会，在此必不可少。

因此，他一面在《蒿里行》中哀叹：“铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。”一面又不得不继承了先秦以来的屠城“惯例”，多次再现惨绝人寰的暴力景观。战争中，一旦遇到顽强抵抗的城市，那么城破之日也就是百姓覆灭之时，这成为历代军队震慑人心的铁腕，到了曹操这里，也不例外，如果单单以此证明他的凶残，似乎有些片面。

当年，曹操打败袁绍追剿袁谭时，天气寒冷，河道结冻，粮船无法行动，曹操令当地百姓破冰拉船，许多百姓闻令逃跑。曹操下令捕获斩杀，当百姓得知，惧怕之下又亲往营中相投。曹操对这些百姓讲：“若不杀汝等，则吾号令不行，若杀汝等，吾又不忍，汝等快往山中藏避，休被我军士擒获。”对于一向依法治军的曹操，此刻的网开一面倒也颇有几分温情。

每个人的内心深处都有柔软的地方，曹操也不例外。对于他来说，妻子丁夫人和幼子曹冲恐怕是其心中永远的痛。

《三国志》中记载：曹操的原配夫人丁氏没有子嗣，一直将早逝的侧室刘夫人之子曹昂视为己出。宛城之战中，因曹操强纳张绣的婶婶而引发了叛乱，曹昂把自己的马让给曹操，曹操乘马脱险，而曹昂则死于乱军之中。丁夫人对于曹昂之死久久不能释怀，常责备曹操因一己之错害死了儿子，责骂哭泣再三，曹操一怒之下，将丁夫人遣回娘家。事后，曹操十分后悔，亲自驾车去接丁氏。面对曹操的一再示好，丁夫人视而不见。曹操见破镜重圆无望，只得离去。后来，曹操病重，自虑不起，叹曰：“我前后行意，于心未曾有所负也。假令死而有灵，子修（曹昂）若问‘我母所在’，我将何辞以答！”

幼子曹冲的死，或许更是曹操所受的一次重创。当时曹丕在一边劝父亲节哀，曹操脱口说道：“这是我的不幸，你的大幸。”曹丕做皇帝后有一次仍心有余悸地承认：“假使仓舒（曹冲）在，这皇位轮不到我来坐。”曹操的头风病几次发作，诸医束手无策时，他仍对杀掉神医华佗无一丝悔意：“华佗能够治愈我的头风病，但他不想替我根治，为的是想以此来要挟我，就算我不杀他，病也很难痊愈。”然而，同年冬天，当爱子曹冲患病，诸医束手无策时，曹操才悔恨地说：“我真的后悔杀了华佗，不然我的儿子不会病死。”

曹操自比周文王，这一点与王莽相似，只不过王莽是个迂腐的书生，而曹操却是个政治家。华夏历史，浩如烟海，乱臣贼子在历史上总是被人鄙弃，不论是篡位的王莽，还是挟天子以令诸侯的曹操都躲不过历史的针砭。因此，当孙权进表劝其称帝时，曹操对众人说：“是儿欲踞吾著炉火上邪！”

说到这里，想到了另一位皇帝。朱元璋曾一度大肆戮杀功臣良将，素来仁厚的太子朱标进谏说：“您杀大臣杀得太多，恐怕会伤了君臣间的和气。”朱元璋听了沉默良久。第二天，朱元璋把太子叫来，将一根荆棘扔在地上，命令太子去捡起来，面对长满刺的棘杖，太子觉得很为难。朱元璋说：“这根荆棘你拿不起来，我替你将刺磨干净了，难道不好吗？现在我所杀的人，都是将来可能威胁到你做皇帝的人，我把他们除了，这是你莫大的福气啊！”

朱元璋的话点透了权力场的真谛。权杖不是那么好觊觎的，一不小心便会被上面的荆棘刺破。曹操将这项艰巨的任务一分为二，不知道是出于对舆论的畏惧，还是出于对儿子的信任。他怕自己深受炉火的煎熬，便没有更进一步为儿子披荆斩棘。

清朝毛宗岗曾说过：“王莽以金滕，学周公，又以居摄学虞爵，是欲以一身兼学两圣人之事;曹操以其身学文王，而使其子学武王，是欲以两世而分学两圣人之事。”曹操只背负着将权力集于一身的骂名，而将篡位的重任留给了他的儿子。曹操的遗嘱分香卖履，说的都是有关妻妾子女的芝麻小事，因为他知道，自己的任务到此已经完成了。

好在曹丕没有辜负父亲的苦心与厚望，他成功将荆棘权杖握在了手中。“窃钩者诛，窃国者为诸侯。”庄子寥寥数笔，揭示了历史上这些代代相仿的阴谋韬略的哲学内涵。作为一代创业国手，曹丕倒是坦率得可爱。当他硬逼刘邦的末代子孙汉献帝禅位的时候，曾志得意满地说：“舜禹受禅，我今方知。”老子是奸雄，儿子也要有些真本事，才能成事。李渊曾在儿子李世民起事时感叹道：“破家亡躯，由汝为之；化家为国，亦由汝为之。”

想曹操一生讨董卓，伐袁术，破吕布，降张绣，除袁绍，灭刘表，平张鲁，战功卓著，威震天下，不过在即将登上权力巅峰时，他依旧有些犹豫，这也是人之通病。不过对于曹氏父子来说，父亲是个好父亲，儿子也是个好儿子。

无论《三国演义》如何演绎，曹操的功绩是无法抹杀的。他是一个成功的军事家，一个娴熟的政治家，一个出色的文学家，一个真实的创业者。