玉兰花开，不为谁香

住楼下的王阿姨正牵着狗遛弯。

看见我们母女俩，热情地凑了上来。

“哎哟，小楠回来啦？还是你有福气啊，女儿这么出息。”王阿姨羡慕地看着我妈，“不像我家那个，整天就知道气我。”

还没等我妈说话，王阿姨又夸起了我爸。

“家里有个教授就是好。”

“你看这小区里的男人，有几个像江教授这样，不抽烟不喝酒，下班就回家的？也就是你命好，摊上这么个顾家的文化人。”

我听得心里发堵，刚想反驳两句，手背却被我妈轻轻拍了一下。

“是啊，老江是个体面人。”我妈笑着应和。

等王阿姨走远了，我才忍不住开口：“在外人面前装得人模狗样。”

我叹了口气，看看手机里的离婚预约。

“这是最快的号了，但我爸这种情况除非自愿离婚，不然打官司也不会判离。”

“他会同意的。”

我妈把垃圾袋扔进桶里，拍了拍手上的灰，语气平静得像是在说今晚的月色不错。

“只要他知道我非离不可，他就会同意。”

“他要面子，我了解他。”

我愣住了，看着路灯下妈妈那张不再年轻却异常平和的脸，想起这并不是我第一次建议她离婚。

“妈，你这次，为什么这么坚持？”

以前我也劝过她，那时候外婆还在。

每次我一开口，妈就说：“被你外婆知道又要担心，她身体不好，听不得这些。”

妈妈转过头，看着不远处自家那扇亮着灯的窗户。

“小楠，你还记得上个月你外婆走的时候吗？”

我点点头，心头一酸。

外婆走得很急，那几天家里乱成一团。

我从美国紧赶慢赶也没来急，心里总是有遗憾。

“殡仪馆出殡那天，你爸去了一趟，待了不到十分钟就走了。他说学院有个会，不能缺席。”

妈妈的声音很轻，却字字清晰。

“其实那天根本没有会，他只是嫌殡仪馆晦气，嫌咱们家亲戚聒噪没文化，丢他的脸。”

“以前你外婆是最看好你爸的，在他还没有像今天这么功成名就的时候，你外婆就对他很好，甚至比对我还要关心。”

“就算知道他是怎么对我的，她也，只让我忍。”

“我不怪她，因为她也是这么过来的。”

女人这辈子总是莫名其妙获得忍耐的能力。

我不知该如何安慰。

“可是啊，”妈妈深吸一口气，“你外婆临走前已经糊涂的时候，抓着我的手对我说……”

她突然有些梗咽。

“囡啊，是不是很难熬啊。”

“熬不住咱就不熬了，妈妈只是怕你一个人会不好过，妈妈没能力帮你。”

是啊，她是妈妈，也是女儿。

“妈妈……”我想安慰她，抬头却看到她已习惯性地压下了眼中的泪水。

“那天晚上我很难受，想让你爸陪我说说话。他却跟我说，你外婆这一走，其实是好事。”

我不可置信地瞪大了眼睛：“他说什么？”

我妈冷冷地扯了扯嘴角：“他说久病床前无孝子，说你外婆挺了这么久，这一走对大家都是解脱。说我应该感到轻松，而不是进行无意义的情绪消耗。”

我感到一股寒意从脚底直冲天灵盖。

我妈拍拍我的手，让我冷静些。

“如果是个普通来悼念的客人，我会感念他的开解，道理谁都懂的。”

“可那是我的妈妈啊！”

“而他是还要伴我余生的丈夫。”

“那一刻我忽然想开了，我对你爸而言，什么都不是，囡囡，我，已经没有妈妈了。”

她的目光从窗户转向夜空中那轮残月。

两行清泪终于顺着苍白的脸颊流了下来。

“小楠，都说父母在，不远游。现在你外婆走了，我也该出去走走了。”

“我不想等到死的那天，回顾这一生，发现自己只是江致远的保姆，你外婆的乖女儿，还有你贤惠的母亲，却唯独没做过申琴。”

“你会怪我吗？”

她转过身，看着我。

我猛摇头。

那一刻，她作为母亲的形象终是立体了起来。

“不会，我永远是你的信徒，妈妈。”