1
我是被爸爸打了分的商品。
考一百分是合格品，九十分是次品，八十分以下就是废品。
废品是不配拥有拥抱的，只能被扔在门外的垃圾桶旁反省。
我拼了命地学习，手上的茧子比老农还厚，只为了换爸爸一个点头。
那次期末，我发着高烧，考了九十九分。
爸爸看着试卷，冷冷地说：“差一分，也是残次品。”
他把我关在门外，任由暴雨淋湿我。
我遇到一个收废品的老爷爷，我问他：“九十九分的小孩，多少钱一斤？”
老爷爷笑了，说我是无价之宝。
我跟着老爷爷走了，因为在他那里，不需要满分也能喝到热汤。
……
在我家，我不叫林绵绵，我叫“待定产品”。
吃饭坐什么位置，取决于我的周考排名；睡觉能不能关灯，取决于我当天的“表现分”。爸爸手里握着那把红色的打分笔，那是掌控我生死的判官笔。
“99分？次品。”
爸爸的声音没有温度。
“去门外反省。想清楚那一分扣在哪里，这就是你今晚的晚饭。”
那一刻，我手里攥着那张被汗水浸透的试卷，指甲几乎抠破了纸张。我不敢哭，因为哭泣代表“情绪管理失控”，要扣掉明天的早餐牛奶份额。
这就是我的家。就像一个精密运转的工厂，爸爸是首席质检员，妈妈是沉默的流水线组长，而我，是那个总是因为微小瑕疵而面临报废风险的产品。
事情的起因仅仅是早起叠被子。
早晨六点，闹钟响过一声我就弹了起来。我小心翼翼地处理我的被子。拉平、折叠、切角。每一个动作我都练习过成千上万次。
爸爸走进房间时，手里拿着一把钢尺。
他没有看我一眼，径直走向床铺。钢尺冰冷地贴在被子的棱角上。
“角度偏差3度，边线不直，误差0.5厘米。”他收起尺子，在随身携带的小本子上记了一笔，“早务考核不合格。扣除今日早餐牛奶资格。缺乏自律的产品，不配拥有优质蛋白质。”
我低着头，胃里因为饥饿在抽搐，但我只敢说：“对不起，爸爸，我会修正。”
餐桌上，妈妈苏婉试图偷偷给我塞一个煮鸡蛋。她的动作很快，像做贼一样。但爸爸的眼神像雷达一样精准。
文静方项链2025-11-11 05:32:04
老沈头看我盯着他车上的烤红薯炉子，愣了一下，然后从炉膛里掏出一个热乎乎的红薯，递给我。
怕黑迎小鸭子2025-11-27 14:11:16
妈妈缩回了手，把那个裂开的鸡蛋默默拿回自己碗里，不敢看我。
标致闻鞋子2025-11-22 15:33:46
我不敢哭，因为哭泣代表情绪管理失控，要扣掉明天的早餐牛奶份额。
一品红人作者： 山间老寺
都重生了谁谈恋爱啊作者： 错哪儿了
战王他身娇体软作者： 云萝
多子多福，从娶妻开始争霸天下作者： 夏去秋来时
学霸的军工科研系统作者： 十月廿二
男扮女装的我，竟然成了皇后！？作者： 深巷藏猫崽
科普氧气有毒，全网骂我有病作者： 快乐活肥宅
国民法医作者： 志鸟村
重回1982小渔村作者： 一杯冰柠檬水
箱子里的大明作者： 三十二变
不装了，其实我带的是特种部队作者： 紫燕悠
苟在女魔头身边偷偷修炼作者： 怕辣的红椒
末世天灾，囤货百亿全员当恶人2123年，本子国不顾全世界反对，把核污水排进大海，引来大自然的复仇。一开始，人们以为那只是一场普通的台风暴雨，谁也没想到，它居然是十五年天灾末日的开端。洪涝，极热，虫害，冰雹，极寒，地震，酸雨重生回来的祝夏表示：这算什么？最后还有月球撞地球呢！空间在手，她要囤遍上辈子想吃吃不到的食物；
作者： 明日之花言情已完结
给女儿转8万她骂我傻，亮出木盒后她全家急疯了也是我一手培养起来的商业精英，林涛。我隐退十年，他从未打扰过我，但他知道，只要这个号码响起，就意味着风暴将至。我的声音没有一丝波澜，冷静得像一块冰。“林涛，帮我查二十六年前，市中心医院妇产科的所有档案，重点查一个叫赵梅的护士长。另外，查一个叫姜芷的女孩，今年二十六岁。”“明白。”林涛没有问任何原因，
作者： 古韵华夏风言情已完结
边关月照长安宴留我一人面对那些或怜悯或讥讽的目光，我会是何种境地。他回来后，没问一句孩子如何，没解释半句为何失态，甚至没想过，他儿子满月宴上缺席，我们的孩子会被人怎样议论。他眼里只有沈清念的苦，却看不见我和孩子的痛。我缓缓开口，声音平静得不像自己：“所以，你是求我让她进门？”他抬眼看我，目光复杂，却毫
作者： 山奈言情已完结
得知我拿到了剑桥大学的唯一交换生名额，贫困生气疯了”林雪暴怒：“怎么不关我事儿，你知不知道你退掉飞机票，我登不了机了！我就去不了英国了！”“我命令你，赶紧重新花钱给我买一张！”我立马觉得有些不对劲。就算我给自己买了机票，跟她能不能飞又有什么关系呢？就在此时，警察的电话打了过来。“请问是苏晴女士吗？你的信息被盗用了，请速来警局一趟！”我一头雾水去了警
作者： 八个元宝言情已完结
重生：离婚后，冰山老婆哭着求复合我静静地坐在大厅的椅子上，闭目养神。周围人来人往，看着大屏幕上的红红绿绿，时而欢呼，时而哀嚎。而我，像一个局外人。因为我知道，从今天起，整个资本市场，都将成为我的提款机。下午三点，准时收盘。“东方通讯”，果然如我所料，死死地封在了跌停板上。交易大厅里，一片骂娘的声音。“妈的，又被套了！什么垃圾股！”
作者： 用户44136588言情已完结
重生之倾世千金的虐恋与权谋看到叶璃严肃的表情，她心中一慌，差点瘫倒在地。“翠儿，你老实交代，这件衣服是怎么回事？”叶璃拿起那件衣服，冷冷地看着翠儿。“我……我不知道，小姐。”翠儿低着头，不敢看叶璃的眼睛。“哼，你还敢狡辩！”叶璃怒喝道，“从你进来的那一刻起，你的眼神就出卖了你。说，是谁指使你的？”翠儿吓得扑通一声跪在地上，哭
作者： 无人之境666言情已完结
