1

我是被爸爸打了分的商品。

考一百分是合格品，九十分是次品，八十分以下就是废品。

废品是不配拥有拥抱的，只能被扔在门外的垃圾桶旁反省。

我拼了命地学习，手上的茧子比老农还厚，只为了换爸爸一个点头。

那次期末，我发着高烧，考了九十九分。

爸爸看着试卷，冷冷地说：“差一分，也是残次品。”

他把我关在门外，任由暴雨淋湿我。

我遇到一个收废品的老爷爷，我问他：“九十九分的小孩，多少钱一斤？”

老爷爷笑了，说我是无价之宝。

我跟着老爷爷走了，因为在他那里，不需要满分也能喝到热汤。

……

在我家，我不叫林绵绵，我叫“待定产品”。

吃饭坐什么位置，取决于我的周考排名；睡觉能不能关灯，取决于我当天的“表现分”。爸爸手里握着那把红色的打分笔，那是掌控我生死的判官笔。

“99分？次品。”

爸爸的声音没有温度。

“去门外反省。想清楚那一分扣在哪里，这就是你今晚的晚饭。”

那一刻，我手里攥着那张被汗水浸透的试卷，指甲几乎抠破了纸张。我不敢哭，因为哭泣代表“情绪管理失控”，要扣掉明天的早餐牛奶份额。

这就是我的家。就像一个精密运转的工厂，爸爸是首席质检员，妈妈是沉默的流水线组长，而我，是那个总是因为微小瑕疵而面临报废风险的产品。

事情的起因仅仅是早起叠被子。

早晨六点，闹钟响过一声我就弹了起来。我小心翼翼地处理我的被子。拉平、折叠、切角。每一个动作我都练习过成千上万次。

爸爸走进房间时，手里拿着一把钢尺。

他没有看我一眼，径直走向床铺。钢尺冰冷地贴在被子的棱角上。

“角度偏差3度，边线不直，误差0.5厘米。”他收起尺子，在随身携带的小本子上记了一笔，“早务考核不合格。扣除今日早餐牛奶资格。缺乏自律的产品，不配拥有优质蛋白质。”

我低着头，胃里因为饥饿在抽搐，但我只敢说：“对不起，爸爸，我会修正。”

餐桌上，妈妈苏婉试图偷偷给我塞一个煮鸡蛋。她的动作很快，像做贼一样。但爸爸的眼神像雷达一样精准。