老板让我垫付高铁票，我反手甩出账单，财务慌了

手机震动的时候，窗外黑得像墨。我从沙发上惊坐起来，抓过手机，屏幕上“周总”两个字跳得我眼角发麻。

凌晨三点。

我划开接听，声音有点哑。

“喂，周总。”

“小江，醒了吗？赶紧，订一张最早去南城的高铁票，六点那趟，务必赶上。”周总的声音带着命令，又急又快，不给人反应时间。

我脑子“嗡”一下，混沌瞬间清醒。又是出差。又是垫付。

我捏着手机，沉默了一秒。

“周总，我……”

“别我我我的了，这次十万火急，南城那个项目出了点纰漏，只有你能搞定。客户早上九点在公司等，你去晚了天就塌了！”

他的声音透过听筒，几乎是吼出来的。我能想象他焦躁踱步的样子。

我深吸一口气，挪动了一下僵硬的身体。出租屋里没开灯，只有窗外一点微弱的光。

“周总，我订不了票。”

电话那头顿住了。几秒后，他的声音变得冰冷，充满不解和质疑。

“什么意思？什么叫订不了票？”

“我卡里没钱了。”我说出这五个字，感觉全身的力气都被抽空了。

这是一种屈辱。一个三十岁的男人，在半夜三点，告诉自己的老板，自己买不起一张高铁票。

周总彻底被点燃了，声音陡然拔高八度，像一串炸雷。

“江阳！你跟我开什么玩笑！一张去南城的高铁票，五千块顶天了！你五千块都拿不出来？你平时工资奖金都花哪去了？养了几个女朋友啊？”

恶毒的揣测像针一样扎过来。

我没说话，胸口堵着一团棉花，又胀又硬。

我放下手机，开了免提，扔在沙发上。然后摸到茶几上的另一个工作手机，解锁，点开备忘录。那里记录着我这两个月的所有耻辱。

“周总，你听着。”我的声音平静得可怕。

“九月三号，去滨城，项目启动，垫付机票酒店，一千八百六。”

“九月十号，招待滨城甲方，垫付餐费，两千二百。”

“九月十七号，紧急采购样品，垫付三千五。”

“九月二十五号，从滨城回，机票，八百九。”

“十月八号，国庆后第一天，去东港，机票，一千二百。”

“十月九号，东港客户应酬，垫付四千。”

……

我一条一条地念，不带任何感情。每念一条，就像在自己心上划一刀。那些数字，那些地名，那些垫付的瞬间，在我脑子里过电影。

我念得不快不慢，备忘录上总共二十七条记录，每一条后面都跟着清晰的金额。

电话那头，周总的呼吸声越来越重。他似乎想插话，但每次都只发出一个单音节，又被我下一条记录堵了回去。

出租屋里，只有我冰冷的声音和数字在回荡。

“……十月二十八号，也就是上周，最后一次去南城，往返机票加住宿，垫付三千九百八。”

“以上合计，三万七千二百四十块。”

“周总，这些钱，都是公司项目花的。报销单，九月那笔，我交了三次，王姐说格式不对。十月这笔，她说要等流程。”

“我工资一个月八千，还了房贷车贷，剩下的钱，全在这些垫付款里。”

“我现在手机里，三个银行App，加起来余额不到五十块。”

“所以，周总，五千块的高铁票，我确实拿不出来。”

“不是我不想去，是我没钱去。”

说完最后一句，我闭上嘴，整个世界都安静了。

电话那头，死一般的寂静。

没有了咆哮，没有了质问，连呼吸声都消失了。

我盯着天花板，眼睛干得发疼。

时间一秒一秒地过去。

一分钟。

两分钟。

三分钟。

他就那么沉默着，像一尊雕像。我知道他没挂，信号还通着。

这种沉默比任何咆哮都更具重量。

整整五分钟后，电话那头传来一声极轻的，几乎听不见的叹息。

然后，是“嘟”的一声。

他挂了。