三叔把钱退了回来。

随着钱一起寄回来的，还有一封信。

信里说，念念，你正是用钱的时候，自己留着。

家里一切都好，我和你三婶身体都硬朗。

你爸妈也好。

村里盖了新小学，你弟弟小峰读书很用功。

勿念，好好学习。

我捏着那沓崭新又退回来的钱。

站在邮局门口，眼泪不争气地往下掉。

我知道，三叔说的“家里都好”，是假的。

农村的日子，怎么可能好。

一分钱都要掰成两半花。

这八千块，对他们来说是一笔巨款。

但他退回来了。

我没有再寄。

我知道再寄，他还是会退回来。

我把钱存进银行。

存折上第一次有了四位数的存款。

我没有去买新衣服，也没有改善伙食。

我只是去学校的商店，买了一大包信纸和一沓邮票。

从那以后，我每个月给三叔写一封信。

信里，我不再只说“一切都好”。

我开始跟他讲我的学习。

讲我看的书，讲我的老师。

讲北京又开了什么新商场，虽然我从没进去过。

讲电视里看到的国家大事。

我想让他知道，他卖掉一头牛换来的，是一个女儿正在见识的广阔世界。

三叔的回信依然很短。

字也写得歪歪扭扭。

但我知道，他每一封信都看得很认真。

甚至可能读给三婶和我爸妈听。

大三，我开始辅修经济学。

中文系的风花雪月不能当饭吃。

我想挣钱，挣很多很多的钱。

经济学的课程很难，全是模型和公式。

我像一块海绵，疯狂地吸收知识。

图书馆成了我的第二个宿舍。

每天闭馆音乐响起，我才是最后一个离开的人。

我还找了一份新的兼职。

做家教。

给一个上初中的孩子补习语文和英语。

一小时三十块。

比在食堂洗碗强多了。

雇主家很有钱，住在一个高档小区。

每次去，阿姨都会给我准备水果和点心。

我从来不吃。

我只是准时上课，准时下课。

那个叫小航的男孩很聪明，但很叛逆。

一开始，他根本不听我的。

上课时戴着耳机听歌，把练习册扔到一边。

他说，你身上有股味儿。

我知道，是旧衣服和洗衣粉混合的味道。

我没有生气。

我只是看着他。

我说，我一小时三十块。

这节课还剩五十分钟，就是二十五块。

你想听歌，可以。

这二十五块，是你爸妈的钱。

他们挣钱也不容易。

你如果觉得这钱烧得慌，就继续。

他愣住了。

他没想到我会这么说。

他摘下了耳机。

那节课，他出奇地配合。

后来，我们熟悉了。

他问我，老师，你为什么这么拼？

我说，因为穷。

他沉默了。

从那以后，他再也没提过我身上的味道。

他的成绩提高得很快。

期末答案，从班级中下游，考进了前十名。

他爸妈很高兴，给我包了一个大红包。

一千块。

我没要。

我说，这是我该做的。

他妈妈非要塞给我。

陈老师，你别客气，这是你应得的。

小航以前换了七八个家教，没一个能让他听话的。

我说，阿姨，您如果真想谢我，就把我介绍给您有需要的朋友吧。

我想多做几份家教。

她很惊讶，但立刻就答应了。

就这样，我手里有了三份家教。

每周都排得满满的。

生活费不再是问题。

我甚至能每个月给家里寄两百块钱。

我特意嘱咐，这钱是给三叔三婶的。

这次，三叔没有退回来。

我知道，家里可能真的需要钱了。

大四，身边的同学都开始忙着考研或者找工作。

保研的名单下来了。

有我的名字。

辅导员找我谈话。

陈念，你的成绩一直名列前茅，我建议你留校读研。

以你的条件，以后留校当老师都很有可能。

我摇了摇头。

老师，我想直接工作。

辅导员很惋惜。

我知道你在外面做兼职，是家里困难吗？

如果是，学校可以提供帮助。

我还是摇头。

老师，谢谢您，我想早点挣钱。

我没有告诉他，我的家乡还有一个三叔。

他为了我，卖掉了给儿子娶媳妇的牛。

他的儿子小峰，比我小三岁。

也该到说亲的年纪了。

在农村，没有房子，没有彩礼，是娶不到媳妇的。

我等不了三年。

我拒绝了保研，开始找工作。

那年的就业形势不算太好。

但北大中文系和经济学双学位的金字招牌，还是让我拿到了好几个不错的offer。

其中有一家，是刚进入中国的世界五百强外企。

职位是市场管培生。

工资最高，前景最好。

但竞争也最激烈。

最后一轮是群面。

十个候选人，为一个虚拟的快消品制定市场推广方案。

我们组的其他人，要么是海归，要么是清华的。

个个口语流利，思维活跃。

讨论的时候，我几乎插不上话。

他们嘴里蹦出的各种理论模型，我听都没听过。

我只能在旁边，默默地记下他们的要点。

最后总结陈词的时候，大家互相推诿。

没人愿意当这个出头鸟。

因为总结得好是团队功劳，总结得不好，就是你一个人的锅。

我站了起来。

我来吧。

所有人都很意外地看着我。

我拿着我的笔记本，走到前面。

我没有复述他们那些花里胡哨的理论。

我只讲了三点。

第一，我们的目标用户是谁？是普通大众，不是精英阶层。

所以我们的方案必须简单、直接、接地气。

第二，我们的核心卖点是什么？是物美价廉。

在当前的中国市场，性价比永远是第一位的。

第三，我们的推广渠道是什么？是深入到毛细血管的供销社、小卖部，而不是大城市的百货商场。

我说完，全场一片寂静。

面试官是一个金发碧眼的外国人，他一直面无表情。

直到此刻，他才点了点头。

用有些生硬的中文问我。

你叫什么名字？

我叫陈念。

他说，欢迎你，陈念。

我拿到了offer。

月薪一万二。

在1999年，这是一笔天文数字。

我第一时间打电话回家。

电话是村里小卖部唯一的摇把子电话。

我让我爸去接。

等了很久，电话那头才传来我爸激动的声音。

念念？

爸，我找到工作了。

在外企。

一个月一万二。

电话那头沉默了。

我只能听到他粗重的呼吸声。

过了好久，他才问。

一万二？是多少钱？

我说，比咱家那几亩地一年挣的还多好几倍。

他又沉默了。

最后，他只说了一句。

好，好，我闺女有出息了。

那天晚上，我去了天安门广场。

看着巨大的红旗在夜风中飘扬。

我心里只有一个念头。

我终于，可以开始还债了。

我的第一笔工资，寄了一万块回家。

我只有一个要求。

给三叔家盖新房。

要盖村里最好的，像二叔家那样的二层小楼。

不，要比他家更好。

要贴亮晃晃的白瓷砖。

要装锃亮的不锈钢大门。

要让全村人都知道。

这是陈家的闺女，陈念，盖的。