火车站人山人海。

空气里混杂着汗味，泡面味，还有离别的酸楚味。

我爸，我妈，三叔，都来送我。

我身上背着一个崭新的布包。

是三婶熬了好几个通宵给我缝的。

里面装着几件新衣服，还有煮熟的鸡蛋。

我爸把一个铁皮饭盒塞给我。

路上吃。

我打开看了一眼。

是白面馒头，里面夹着炒鸡蛋。

过年才舍得吃的东西。

我妈在一旁抹眼泪。

到了学校，要好好吃饭。

别不舍得花钱。

钱不够了，就给家里写信。

我点头。

我知道，家里已经一分钱都没有了。

三叔拍拍我的肩膀。

念念，到了北京，就是大人了。

凡事自己多琢磨。

别跟人置气，也别让人欺负。

我嗯了一声。

汽笛声刺耳地响起。

该上车了。

我妈抱住我，哭得说不出话。

我爸转过身，肩膀一抖一抖的。

我挣开我妈的怀抱，走到三叔面前。

三叔，等我。

我只说了这三个字。

三叔愣了一下，随即笑了。

好，三叔等你。

我提着行李，随着人流挤上绿皮火车。

车厢里挤得像个罐头。

我好不容易找到一个靠窗的位置。

把头探出去。

他们三个还站在站台上。

像三棵干枯的树。

火车缓缓开动。

他们的身影越来越小。

我一直看着，直到再也看不见。

我收回头，靠在冰冷的车窗上。

眼泪终于掉了下来。

无声无息，砸在崭新的布包上。

旁边一个大叔递给我一张报纸。

闺女，擦擦。

我接过报纸，说了一声谢谢。

报纸上印着日期。

1995年9月1日。

我的人生，从今天开始，要不一样了。

火车咣当咣当，走了两天一夜。

终于到了北京。

走出车站的那一刻，我被吓到了。

高楼，汽车，穿着时髦的人群。

一切都像画报里一样。

我攥紧了布包的带子。

心里有点慌。

北大有校车接站。

我跟着举牌子的学长，上了大巴车。

车上都是和我一样的新生。

他们大多穿着崭新的运动鞋，拉着行李箱。

兴奋地讨论着北京，讨论着大学。

只有我，抱着我的布包，安静地坐在角落里。

一个穿着连衣裙的女孩主动跟我搭话。

你好，我叫李晓月，你呢？

我叫陈念。

你是哪个系的？

中文系。

哇，我也是！好巧啊！以后我们就是同学了。

她很热情。

我扯了扯嘴角，算是一个微笑。

到了学校，办理入学，缴费，领宿舍钥匙。

一切都很顺利。

八千块的学费交上去，我口袋里只剩下三叔给的三百块。

这是我四年的生活费。

宿舍是六人间。

我是第一个到的。

我选了最里面的上铺。

把行李放好，床铺好。

我坐在床上，看着空荡荡的宿舍。

心里也是空荡荡的。

很快，室友们陆陆续续都来了。

她们都是城里来的。

李晓月也在我们宿舍。

她们带来了收音机，带来了新裙子，带来了各种我没见过的零食。

整个宿舍都充满了快活的气息。

她们很快就聊成了一片。

我插不上话。

晚上，宿舍卧谈会。

她们聊明星，聊电影，聊哪里的衣服好看。

我躺在床上，假装睡着了。

第二天，开始军训。

太阳很毒。

我从小在田里干活，不怕晒。

但军训的强度还是很大。

每天都像从水里捞出来一样。

李晓月有点中暑，脸色苍白。

我把我的水壶递给她。

她感激地看了我一眼。

陈念，你真好。

军训结束后，我们更熟了一些。

她会拉着我去图书馆，去食堂。

她会跟我讲她高中的趣事。

我是个很好的倾听者。

因为我没什么可讲的。

我的高中，只有做不完的试卷和永远不够睡的觉。

开学第一周，我给家里写了信。

报平安。

我说学校很好，老师同学都很好。

我吃得很好，住得很好。

我说，勿念。

一个月后，我收到了三叔的回信。

信纸是作业本上撕下来的。

上面只有短短几行字。

念念，家里都好。

你安心读书。

钱的事不要愁。

落款是，三叔。

我拿着那封信，在操场上坐了很久。

三百块钱，要用四年。

我算了算，平均每天不能超过两毛钱。

我每天只吃两顿饭。

早上一个馒头，中午一份素菜配米饭。

馒头三毛，素菜五毛。

一天八毛。

这样下去，钱根本不够。

我必须想办法挣钱。

周末，我去了学校的勤工俭学中心。

那里的工作很抢手。

打扫教室，整理图书馆，都需要排队。

我等了很久，终于轮到一个活。

去食堂帮工。

洗碗。

一个小时一块钱。

我一天干四个小时。

从下午五点到晚上九点。

食堂的洗碗池永远有洗不完的碗。

油腻，滑手。

冬天的时候，水冷得像冰。

手泡在里面，又红又肿，像胡萝卜。

晚上回到宿舍，室友们都去上晚自习了。

我拿出课本，坐在床上，借着走廊的光看书。

舍友们有时候会给我带夜宵。

一个包子，或者一根玉米。

陈念，快吃，热的。

我每次都说，我吃过了。

李晓月会硬塞给我。

吃吧，你太瘦了。

我知道她们是好意。

但我不想接受施舍。

我把她们给我的东西，都悄悄记在一个本子上。

我想，以后都要还回去。

我很少参加班级活动。

因为那都要花钱。

我也很少买新衣服。

四年，我就穿着入学时带来的那几件。

洗得发白，磨出了毛边。

在光鲜亮丽的北大校园里，我像一个异类。

我能感觉到别人异样的眼光。

但我不在乎。

我没有时间在乎。

我要学习，我要挣钱。

我要把欠三叔的钱，连本带利地还回去。

我要把我受过的辱，加倍地还回去。

大二那年，我拿了国家一等奖学金。

八千块。

拿到钱的那一刻，我冲到邮局。

把钱全部寄给了三叔。

我在附言里写。

三叔，这是第一笔。