日子就这么过去了。

小学、初中、高中。

我一直住在姥姥家。

姥姥把所有的爱都给了我，我能做的，就是好好读书。

我成绩一直不错，初中全年级前十，高中考进了重点班。

每次拿成绩单回来，姥姥都高兴得合不拢嘴。

“我家囡囡真争气！”

那是姥姥最自豪的事。

逢年过节，姥姥会跟街坊邻居说：“我外孙女成绩好着呢，以后要考大学的！”

邻居问：“她爸不管吗？”

姥姥的笑容就会僵一下，然后说：“管，管的……每年过年都回来看她。”

每年过年。

是的，每年只有过年，我才会回那个家一次。

每次都是一样的流程：吃顿饭，拿几百块钱，然后离开。

王阿姨对我的态度永远是客客气气的，就像对待一个远房亲戚。

小杰对我的态度是无视，从头到尾不跟我说话。

爸爸对我的态度是愧疚，但愧疚完了，什么都不改变。

我习惯了。

也不再期待什么了。

高二那年，我需要买一台电脑。

学校开了信息技术课，要求每个学生都会用电脑。

我没有。

姥姥的退休金存了几年，攒了三千多块。她想给我买。

我不让。

“姥姥，这钱留着养老。我去问爸爸要。”

那是我第一次主动给爸爸打电话。

电话响了很久才接。

“喂，囡囡啊，怎么想起给爸打电话了？”

我深吸一口气：“爸，学校要求买电脑，我需要三千块钱。”

电话那边沉默了一会儿。

“三千？”

“嗯。”

“最近家里紧张，小杰要上高中了，正筹他的学费呢……”

我攥紧了电话。

“那能借我吗？我以后还你。”

“囡囡，你怎么说话呢？什么叫借？爸爸又不是不给你，就是现在手头紧……”

“那什么时候不紧？”

“你怎么跟爸说话的？”他的语气有些不耐烦了，“你姥姥不是有退休金吗？让她先垫上，回头爸爸给你补。”

回头？

什么时候是回头？

小时候他说“下次”，现在他说“回头”。

我等了十年，也没等到“下次”。

“不用了。”我挂了电话。

那天晚上，我对姥姥说：“不用买电脑了，我可以去学校机房用。”

姥姥什么都没说，只是看着我叹气。

第二天放学回家，我看见桌上摆着一台二手电脑。

是姥姥找人帮忙买的，花了一千五。

“不是新的，但能用。”姥姥擦着额头上的汗，“你将就用着。”

我看着那台旧电脑，看着姥姥花白的头发，看着她越来越瘦的背影。

眼泪一下子就下来了。

“姥姥……”

“别哭。”姥姥帮我擦眼泪，“姥姥能看着你考上大学，就值了。”

高考那年，我考了全校第三。

分数够上省重点大学。

学费一年6000块，加上住宿费和生活费，一年下来至少要两万。

姥姥的存款不够。

我打电话给爸爸。

“爸，我考上大学了，学费一年六千。”

电话那边，王阿姨的声音插了进来。

“六千？你爸一个月工资才五千，小杰还在上高中呢，我们哪有那么多钱？”

“那是我爸的电话，我跟我爸说话。”

“你爸的钱就是我们家的钱！”王阿姨的声音尖锐起来，“你读大学，找你姥姥要去！她养了你这么多年，难道就不管你读书？”

爸爸在旁边说了句什么，声音模糊，听不清。

最后，他接过电话，语气疲惫：“囡囡，你先申请助学贷款吧。爸爸能力有限……”

能力有限。

我挂了电话。

那年夏天，我申请了助学贷款，贷款额度是8000块。

剩下的，姥姥把压箱底的钱都拿了出来。

“够了。”姥姥数着那些零零散散的钞票，“囡囡，你去读书。姥姥等你回来。”

我收拾行李准备去学校的那天，姥姥送我到火车站。

她站在检票口外面，不停地挥手。

“好好读书，照顾好自己！”

我对她说：“姥姥，等我毕业了，就来接你享福。”

姥姥笑着点头，眼泪却在眼眶里打转。

我上了火车。

坐在窗边，看着姥姥的身影越来越小，最后消失在站台尽头。

那是我第一次离开她。

也是最后一次看见她站着送我。

大二那年，姥姥病倒了。

脑梗。

送到医院的时候已经晚了，人昏迷了三天。

我请了假，连夜坐火车赶回去。

推开病房门的那一刻，我看见姥姥躺在床上，瘦得只剩一把骨头，眼睛闭着，脸色蜡黄。

“姥姥……”

我跪在床边，握着她的手。

她的手那么凉，那么瘦。

医生说，情况不太好，准备后事吧。

我不信。

我给爸爸打电话，让他帮忙出医药费。

电话那边，王阿姨的声音又响起来了：“她又不是我们家的人，凭什么我们出钱？”

“她是我姥姥！”我吼出来。

“那是***妈，不是你爸的妈。让你爸出钱，没这个道理。”

爸爸接过电话，声音很轻：“囡囡，家里真的没钱了，小杰要读大学了……”

我挂掉电话。

那天晚上，我跪在病房里，握着姥姥的手，一夜没睡。

第二天凌晨，姥姥醒了一会儿。

她看着我，嘴唇动了动，声音微弱得几乎听不见。

“囡囡……姥姥对不起你……”

“姥姥你说什么呢！”我抱着她的手，眼泪止不住地流。

“姥姥走了，你一个人……要好好照顾自己……”

“姥姥你不能走！你答应我的，等我毕业就来接你享福！”

姥姥的嘴角动了动，像是想笑。

“姥姥……等不到了……”

那天早上六点，姥姥走了。

走的时候，手里还攥着我的手。

我没有哭出声。

我只是跪在病床边，看着那个从小把我养大的人，一点一点变得冰凉。

姥姥的葬礼，爸爸来了。

他站在灵堂里，烧了一炷香，鞠了三个躬。

然后他走到我面前，说：“囡囡，节哀。”

节哀。

两个字。

轻飘飘的。

他没有掉一滴眼泪。

葬礼结束后，他塞给我一个信封。

“这是两千块，你拿着用。”

我看着那个信封，没接。

“不用了。”

“你一个人上学，手头紧……”

“我说了，不用了。”

我转过身，走出了灵堂。

从那以后，我再也没主动联系过他。