姥姥住在城南的老小区，两室一厅，60平米。

房子老旧，墙皮有些脱落，暖气也不太热。

但姥姥把最大的那间卧室收拾出来给我住。

“囡囡，这屋是你的了。”姥姥拉着我的手，“以后这就是你的家。”

我站在房间里，看着干净的床铺、新买的台灯、还有书桌上那盆绿萝。

姥姥一个人住，退休金每月1800块。

这些东西，是她专门为我买的。

那天晚上，我躺在床上，终于忍不住哭了。

不是因为委屈。

是因为姥姥。

姥姥年纪大了，身体不好，每天要吃三种药。

她本来可以安安静静地养老，现在却要照顾我。

“姥姥，对不起。”

姥姥抱着我，轻轻拍着我的背。

“傻孩子，说什么对不起。你是姥姥的亲外孙女，姥姥不照顾你，照顾谁？”

从那以后，我就住在了姥姥家。

日子过得很简单。

早上姥姥送我上学，中午我在学校吃食堂，晚上姥姥做饭等我回来。

姥姥做的饭很香，虽然都是些家常菜，但比王阿姨做的好吃多了。

至少，每次吃饭的时候，我能吃到两个鸡腿。

爸爸说每个月会打生活费。

第一个月，打了800块。

第二个月，打了500块。

第三个月，没打。

姥姥打电话过去问，那边是王阿姨接的。

“大姐，不是我们不给。是家里最近紧张，小杰要上辅导班，花钱的地方多。你让孩子省着点花。”

姥姥气得手都抖了。

“那是你儿子的亲闺女！”

“亲闺女是您在养吗？”王阿姨的声音凉飕飕的，“孩子在您那儿，吃您的住您的，您找我要钱，是不是不太合适？”

电话挂了。

姥姥坐在沙发上，半天没说话。

我从房间里走出来，看见姥姥在擦眼泪。

“姥姥，没事的。”我蹲下来，握住姥姥的手，“我可以不要他们的钱。”

“傻孩子……”

“我不傻。”我抬起头，眼睛干干的，“姥姥，我以后会挣钱的。我会养你。”

那年我8岁。

说这话的时候，我自己都不信。

但我记住了。

从那以后，爸爸的生活费就断了。

偶尔会打来一两次，三百、五百的，也没个准数。

姥姥从不跟他们要。

她的退休金加上帮人缝缝补补挣的零花钱，勉强够我们俩生活。

我知道姥姥省吃俭用。

她给我买的衣服是新的，她自己穿的都是十年前的旧衣服。

她给我吃肉，自己只吃青菜。

她舍不得开暖气，晚上裹着两床棉被睡觉。

我都看在眼里。

但那时候的我太小了，什么都做不了。

唯一能做的，就是好好读书。

我知道，只有好好读书，以后才能让姥姥过上好日子。

过年的时候，爸爸会打电话来。

“囡囡，过年回家来吃饭。”

回家？

那还是我的家吗？

我不想回。

但姥姥说：“去吧，怎么说也是你亲爸。”

我回去了。

推开门的瞬间，我看见客厅装了新灯，沙发换了新的，地上铺着厚厚的地毯。

小杰穿着新羽绒服，在沙发上打游戏机。

王阿姨从厨房探出头：“回来啦？先坐着，饭马上好。”

她语气寻常，好像我只是一个来串门的亲戚。

我看了看自己身上的衣服。

那是小杰去年穿过的旧外套，王阿姨过年前塞给我的。

“这衣服还新着呢，小杰不要了，你穿正好。”

我穿着小杰的旧衣服，站在这个装修一新的家里，突然觉得自己格格不入。

吃饭的时候，王阿姨把红烧肉放在小杰面前。

“小杰多吃点，这是你爱吃的。”

我面前，是一盘炒白菜。

爸爸夹了一块肉放到我碗里：“多吃点。”

一块。

就一块。

小杰吃了半盘，我只有一块。

我低着头吃饭，没说话。

吃完饭，爸爸塞给我500块钱。

“拿着，买点学习用品。”

500块。

我看了眼客厅里的新电视机。

60寸，那时候至少要八九千。

还有小杰手里的游戏机。

还有他身上的新羽绒服。

还有他脚上的耐克鞋。

我把钱收下了。

因为姥姥需要。

“谢谢爸。”

爸爸拍拍我的头：“好好读书。”

那年过年，我只在那个家里待了两个小时。

吃完饭，我就走了。

王阿姨站在门口，客客气气地说：“下次再来啊。”

下次？

下次是什么时候？

我不知道。

走出小区的时候，我回头看了一眼。

客厅的灯还亮着，透过窗户，我能看见小杰在沙发上蹦蹦跳跳，王阿姨和爸爸在旁边笑着看他。

一家三口，其乐融融。

我转过头，走进了冬天的夜风里。

那天，我第一次清楚地意识到——

我被这个家抛弃了。

不是“暂住姥姥家”。

是抛弃。