“好的，女士。请您提供一下车牌号和车架号。”

我对着行驶证，一字一顿地报出那串熟悉的数字。

“好的，查询到了。一辆黑色的奥迪Q5，车主是闻树泊先生，对吗？”

“对，我是他的全权委托人，闻笙。相关法律文件我都有。”

“明白了，闻女士。请问车辆现在在哪里？我们什么时候可以派拖车过去？”

我透过卧室的窗户，看了一眼楼下那个专属车位上，停着的黑色Q5。

“地址是……时间，越快越好。”

“好的，我们系统显示，最快的一班拖车，预计三小时后可以抵达您的位置。”

“可以。”

挂断电话，门把手被拧得咔咔作响。

是慕川。

“闻笙！你闹够了没有？开门！”

我没理他。

“你把自己锁在里面算怎么回事？地上的东西不收拾了？瑶瑶和妈还饿着肚子呢！”

他的声音里充满了理直气壮的指责。

我靠在门板上，轻声说：“我又没掀桌子，我不收拾。”

“你什么意思……”

门外的声音一滞，随即是更愤怒的咆哮。

“闻笙你现在是越来越不像话了！为了一辆车，你至于吗？不可理喻！”

我听着他远去的脚步声，和客厅里再次响起的电视声音。

大概是又点了外卖吧。

我走到衣柜前，拿出行李箱。

开始一件一件，收拾我的东西。

三个小时，说长不长，说短不短。

我坐在反锁的卧室里，能清晰地听到外面的动静。

外卖小哥上门的声音，慕瑶吃到好吃的东西时发出的夸张赞叹，婆婆打开电视追家庭伦理剧的嘈杂声。

他们一家人，其乐融融。

没有人再来敲我的门。

也没有人关心我是否也饿着肚子。

我靠在床头，翻看着手机里的照片。

我和慕川的结婚照，他笑得温柔，眼里的爱意仿佛要溢出来。

我们一起去旅行的照片，在海边，在雪山，在古镇。

这些曾经让我觉得甜蜜的瞬间，此刻看来，却充满了讽刺。

我一张一张，慢慢地，全部删掉了。

当手机相册里，只剩下我自己的照片，和我爸妈的照片时，我感觉整个人都轻松了。

楼下，忽然传来一阵巨大的引擎轰鸣声，和车辆警示灯的蜂鸣。

紧接着，是慕瑶尖锐的叫声。

“哥！妈！你们快下来！有人要拖我的车！”