那天之后，我没再回过那个家。

工作照常，日子照常。

只是住的地方从酒店换成了自己的房子。

装修进度比想象中快，两周就能入住。

周末的时候，我去新房子看了看。

阳光从窗户洒进来，空气里还有一点油漆味。

但我觉得很好。

这是我自己的房子。

120平，三室一厅。

我一个人住，有点大。

但至少，没人会把我赶走。

没人会说养老院比养我便宜。

没人会让我交生活费。

正看着呢，手机响了。

我一看，是弟媳张甜甜。

这还是她第一次主动给我打电话。

我接了。

“姐，在忙吗？”

“有事？”

“那个……我想问一下，你说的那二十万首付……是真的吗？”

我愣了一下。

“你问这个干嘛？”

“没、没什么，就是好奇。”

我听出她的声音有点紧张。

“是真的。”我说，“转账记录我都有。”

电话那头沉默了。

“甜甜，”我说，“你打电话来，不是为了问这个吧？”

“……姐，其实我是想跟你道个歉。”

我挑了挑眉。

“那天在家里，我说话不太好听。我、我不知道你给家里那么多钱……”

“知道了。”

“姐，你能不能——”

“能不能什么？”

“能不能不要跟远远计较？”她的声音变小了，“我们下个月就结婚了，他最近压力很大……”

我沉默了一下。

“甜甜，”我说，“我跟林远没什么好计较的。”

“那——”

“但那二十万，我不会再提了。”

“真的？”她的声音一下子轻松了。

“真的。”我说，“因为我从来没指望他还。”

“谢谢姐！”

“但以后你们的事，也别来找我。”

“什么？”

“结婚、生孩子、买房、买车，都跟我没关系。”我说，“我只是通知你一声。”

“姐，你——”

“还有，”我打断她，“以后别叫我姐。”

我挂了电话。

几分钟后，弟弟的电话打过来了。

“姐！你什么意思！甜甜都跟你道歉了你还不依不饶？”

“我什么时候不依不饶了？”

“你说以后别叫你姐？你是不是疯了？”

“我没疯。”我说，“我只是想清楚了。”

“想清楚什么？”

“林远，”我说，“这些年我对你好不好？”

……

“供你读大学，帮你付首付。你结婚，我给红包。你有困难，我借钱。”

“姐——”

“我问你，你给过我什么？”

电话那头沉默了。

“一分钱，”我说，“一分钱都没有。”

“姐，我也没钱——”

“我知道你没钱。”我打断他，“但你连一句谢谢都没说过。”

……

“你觉得这一切都是应该的，对不对？”

“姐，你怎么这样——”

“我没怎么样。”我说，“我只是不想再当你姐了。”

我挂了电话。

把他们的号码，全部拉黑。

然后，我坐在新房子的地板上，看着窗外的天空。

太阳快落山了，晚霞很漂亮。

我忽然觉得很轻松。

八十七万。

241年的养老院。

全都不要了。

从今天起，我只是林晚。

不是谁的女儿，不是谁的姐姐。

就只是我自己。