压崇钱

太婆的坟在第二排，碑上刻着「林门陈氏桂香之墓」，立碑人是阿婆和我爸。

亲戚该拜的早就拜完了，就算有远亲从外地回来，也不该这个点到。

而且——他为什么不烧纸？不点香？就这么干跪着？

我又走了几步。

忽然觉得不对。

太婆的碑，什么时候换过？

我站住了。

距离那人十米远，我清清楚楚看见那块碑。

不是青石。

是黑石。

漆黑如墨，一点反光都没有。

碑上的字是白的。

不是描金的白，是骨头的白。

「林——」

第一个字。

我看见那个字。

那个字是我的姓。

但太婆的碑上，姓是「林」，可名字不是这样的。

「林门陈氏桂香」——那是我太婆。

但眼前这块碑——

第二个字。

我看见了。

是我的名字了。

竟然是我的全名。

我站在十米开外，看着那块黑石碑上刻着我自己的名字，一时间脑子是空的。

不是没反应过来。

是不敢反应。

那男人还跪着，额头抵着碑，抵着我名字的下方，一动不动。

太阳又往下沉了一截。

风从海涂那边吹过来，灌进我的领口，冰凉的。

我忽然想起我妈塞给我的那包红纸。

压祟钱。

坟前若有生人……

我却没来得及动。

那男人先动了。

他的头从碑上抬起来，慢慢地，像生锈的齿轮在转动。

他转过脸，看着我。

那是一张四十来岁男人的脸。国字脸，浓眉，鼻梁挺直，皮肤黝黑，看着像常年干农活的。额头正中有一块淤青，乌紫色，鸡蛋大小。

他不认识我。

我也不认识他。

我们对视了三秒，让我的手心直冒冷汗。

然后他开始磕头。

「咚。」

额头砸在墓碑上。

青石——不，黑石——发出沉闷的响声。

「咚。」

第二下。

「咚。」

第三下。

每一下都砸得很重。

他像不知道疼似的，额头一次次撞向那块刻着我名字的碑。

血从他额头的淤青处溅出来。

第一下，只是皮破。

第二下，血珠渗出来。

第三下，血流下来了。

顺着眉骨往下淌，淌过鼻梁，淌过嘴角，滴在供台上。

他没停。

第四下。

第五下。

第六下。

血溅到碑上，溅到那个「我」字上，顺着笔画往下流，把白色的刻痕染成红的。

我想跑，腿却迈不动。

脚底像生了根，钉在这十米外的土坡上。

太阳沉得只剩一道边。

第七下。

第八下。

第九下。

他磕头的速度越来越快，血溅得越来越远。

有几滴溅到我鞋尖上，温热的，和他那冰凉的额头形成诡异的反差。

「你——」

我终于发出声音。

他停住了。

第九下半，他的额头悬在离碑一寸的地方，没有再砸下去。

然后他转过脸。

看着我。

那张脸上全是血。

从额头的伤口往下淌，糊住了眉毛、眼皮、鼻梁、嘴唇。血淌进嘴角，他舔了一下，笑了。

「你来了。」

他的声音沙哑，像砂纸磨过木板。

「我等你好久了。」

我想问你是谁。

我想问那块碑是怎么回事。

我想问你怎么知道我的名字。

但我什么都问不出来。

因为我看清了他的眼睛。

那双眼睛的眼白是红的。

不是血丝的红。

是整片眼白都变成了红色，像两盏红灯。

我这才确定了什么，然后猛的后退一步。

背篓里的供品哗啦响了一声。

太阳落山了。

天黑了。

那个人还跪着，还笑着，还满脸是血。

他从怀里掏出一样东西。

是一沓纸钱。

黄表纸，裁得方方正正，比寻常的纸钱厚一倍。

纸钱正中压着一个红印——不是常见的冥通银行，是一个我看不懂的符号。

他开始烧纸。

没有打火机。

没有火柴。

他手指一捻，纸钱就着了。

火苗是青色的。

青得像坟头的磷火，青得像死人的指甲。

他把纸钱一张一张往火里添，一边添一边念叨。

我听不清他念什么。

只听见几个词。

「……债……三代……今年……」

他念完，抬起头，看着我。

那张血糊糊的脸，在青色的火光里忽明忽暗。

「你知道今天什么日子吗？」

我颤抖着，没敢回话。

他自己答了。

「除夕。」

「你知道除夕什么人要上坟吗？」

他还是自己答。

「活人上坟拜死人。」

「那死人上坟，拜的是谁？」

他笑了。

火光里，他的嘴咧开，咧得很大，大到不可能的程度。

「拜活人。」

我猛的吸了一口凉气，转身就跑。

什么都顾不上。

背篓扔了，供品撒了，跌跌撞撞往山下冲。

石子硌脚，枯枝抽脸，我全顾不上。

我几乎是凭着本能的跑，只想跑得离那个男人远一点，离那块刻着我名字的碑远一点，离那青色的火远一点。

身后没有脚步声。

只有一种声音。

「咚。」

「咚。」

「咚。」

他还在磕头。

额头砸在碑上，一下一下。

每一声都砸在我心口上。

我跑到半山腰，才敢回头看了一眼。

山顶上，那团青色的火还在烧。

火光照出一个跪着的黑影。

他竟还在磕头。