高考后的错位人生

3.

为了让姚华考上清华，家里的一切事物全部紧着她为先。

家里不大，只有三室一厅。父母住一间，我和姚华住一间，大姐单独一间。
其实大姐上大学后就偶尔在过年时回家，这间房父母却不肯匀出来，说要为大姐保留。
那间屋子常年紧闭，只在大姐要回来前才会被打开打扫一番。
我曾经偷看过一眼屋内的景象。满墙的奖状与试卷，桌子被套衣柜皆是一片雪白。
我被选上文艺汇演的主持，写完作业后便抓紧时间练习台词。
我本来打算去客厅练，姚华见状却主动提议让我留在房间里，随后自己去了客厅。
没过一会儿，开门声响起，随后响起的就是母亲的声音:
「华华，你怎么在外面做作业啊。」
我心道不好，来不及反应门就被一脚踹开，母亲因愤怒阴沉的脸出现在眼前。
「姚清，你要不要脸！你居然让你妹妹给你腾地方？」
母亲打我的时候，我在想什么呢？

哦，我看见了站在门口的姚华，她盯着我看，大概是在嘲笑我。
从那天起，我们的房间变成了姚华的房间，而我被赶到阳台，放了一张临时搭的床。
父亲说:「你要懂事，华华是上清华的料。」
大姐和姚华都很爱吃鱼，所以爸妈对吃鱼能聪明深信不疑。
今天是清蒸鱼，明天是红烧鱼，后天是水煮鱼。
我不爱吃鱼，因为不爱挑刺。每次父亲看到了都会嘲讽一句:
「果然脑子不好，吃什么都没用。」
因为漂亮，我从初中开始收情书。
一开始我还会将情书带回家，偷偷藏起来放好。即使我不喜欢对方，我也认为这是很珍贵的、值得珍藏的心意。
直到有一天，母亲趁我不在房间，翻了我的书包。
那天晚上，我从房间被打到客厅，又从客厅被母亲拎着头发拽回了房间。

她踹我的膝盖，逼我跪在地上。头皮被拽得生疼，眼泪鼻涕糊住了我的脸，两颊火辣辣的厉害。
我跪在地上，被母亲拽着抬起头。暖黄色的台灯照亮了姚华书桌前的一片，连带着让她整个人都镀上一层暖黄色的光。
她纹丝不动地做题。母亲的谩骂，我的哭喊，都没法让她分出一丝心神。
即便我此刻就跪在她身后狼狈不堪，她也不会回头。
母亲满意道:「看看你妹妹，这才是好学生，这样才能考清华。」
我看着老僧入定般的姚华，突然觉得恶心。
为什么？

为什么非要考名校不可？

为什么非要像大姐不可？

坐在那儿的究竟是姚华，还是大姐，又或者只是一具行尸走肉。

我又是谁？

4.

那天晚上，我梦见了小时候的事情。
大姐在高一的那一年收到了一封情书。对方叫什么名字，长什么样，我们至今都不知道。
只记得我和姚华躲在姐姐的房门外，家里不许锁门，得以让我们扒着小小的缝隙窥探。

大姐坐在书桌前，头一回没有第一时间写作业，而是拿着那封情书看了又看。

她一边看，一边笑，一边笑着，一边落泪。
姚华小声问我:「大姐为什么看了那么久？」
我认真地答:「大概有不认识的字。」
直到父母的脚步声从楼道传来，我和姚华下意识地要离开。
也正是那一刻，我看见大姐撕开了那封信，撕得粉碎，然后打开窗户扬了出去。
睡觉前，我隐隐约约听到父母和大姐的谈话。
「恋爱」、「学习」、「不允许」。
这件事最终随着我的长大被遗忘。
但记忆会被忘记，却不会消失。
我收过很多情书，只有宋祁的那一封，我看了很多遍。

我一边看，一边笑，一边笑着，一边落泪。

没有繁复的情话，没有热烈的盛赞，只有短短的一句：

「姚清，看看我。」

我不肯像大姐一样撕碎它，我要将它紧紧握在手里。

哪怕离经叛道，哪怕万劫不复。