九一之小作家

杨子建综合各方因素，决定将第一投稿对象确定为《南剑日报》的副刊编辑——诗人言丛。

他打算给言丛负责的副刊“百花园”写一组共五首诗歌。

诗歌性价比最高：它字数少，稿酬高，好忽悠。

诗歌稿费是按行来计算的，一行一元，中间空格也算一行，这五首诗写一百行也才不到七百字，就有一百元稿酬，如果写成散文，得要六七千字，这么长的散文，除非是名家约稿，否则报纸副刊根本不可能刊发。

诗歌是最奇葩的文学体裁，说它好写，骆宾王七岁就能《鹅鹅鹅》；说它难写，是因为流派众多，特别是新诗，不同时期都有鲜明风格，很难有一个标准。

对杨子建来说，编辑言丛就是古代科举的考官，在分析其某些偏好后，便决定投其所好，握紧钢笔，开始在作文簿的绿色方格上奋笔疾书，转眼就写出了两首诗歌——

《古寺》：

带着宿世的虔诚

遁着钟罄的一脉余音的呼唤

我悄悄地走来

曲径通幽，花木飘香

在蓦然回首处

展现千年古寺沧桑的容颜

庄严而从容

……

有晨曦照耀飞鸟的悲悯

有的潭影映照内心的宁静

三生石上多少轮回

在这一刻

俱成空

……

《霜叶渔火》：

寒山寺外的漫山枫叶

红了又绿，红了再红

一年年，荏苒千年

月起月落，寒鸦轻啼

化为满满的乡愁

……

如今再登临

那姑苏城外的夕阳

踏着一江渔火

在晚风中遥听带霜的钟声

诉说着千载的旅舟

……

自从习惯电脑打字后，已经好久没动笔了，才写了两首诗三百多字，杨子建就觉得手腕微酸。

他审校了一遍，改了一两处，吹了吹纸，把墨迹吹干，然后翻新一页，把《日暮乡关》、《巴山夜雨》和《雪国》等三首诗撰写出来。

五首诗歌中的四首，与古诗有关，另一首也带着古诗意境，言丛最喜欢这种传统复古的新古典主义诗歌。

虽然在杨子建看来，这所谓的新古典主义，其实就是把古诗用现代的语言翻译一下，打乱顺序，使它的意象外沿扩展开来——换句话说，就是让读者觉得在原来诗歌意境的基础上，还藏着某种未知的深意。

其实就是玩文字堆砌的游戏，高级忽悠，让人不明觉历，又能自圆自说。

但这种新诗却非常好学，而且不容易被和谐。

八十年代到九十年代初的诗歌，大陆流行朦胧诗、印象派、新生代，什么北岛顾城海子，烙着诗人的个人气质和传奇人生经历，模仿也没有用，根本流行不起来，最后越走越窄，演变成了一种“只有诗人才看得懂的诗”。

至于毁誉参半的汪国真诗歌，这种口号式的励志诗，也只有汪教主能写，因为它更像是一种宗教式的格言，高高在上，本质上已经脱离了生活和人性，这种诗风由他而起，也由他而终。

闽中受宝岛诗人余光中、席慕容等影响较深，另有一番发展，形成这种传统雅致的返古诗风，喜欢从唐诗宋词中抒发现代的感悟，言丛就是这类诗歌的探索者和推导者。

这五首诗歌是杨子建在后来创作的十五首组诗中的一部份，当时投给言丛后，因为投其所好，几乎当周整组发表，言丛还写了一篇高度好评的编辑评论，寄来样报时，还夹着一封热情洋溢的信。

当然，那时杨子建已经小有名气，才会有这样的待遇，如今他是一个初学者，虽然已经把有深度的诗歌或句子拿掉，采用初中生就能接触的古诗，演绎表达的，也是原作古诗本来就有的思想感情，更像是古诗的现代翻译体——只要能发表出来拿到稿费，就已经“鹅米豆腐”了。