我们村有个习俗，用白纸扎个新娘，送给山里的孤坟配阴婚，以保风调雨顺。
那一年，大旱，纸新娘在祠堂里无缘无故碎了。
村长用烟杆子指着我：「活人比纸人强，你去。」
他们把我塞进花轿，抬进了终年迷雾不散的坟山。
三天后，我回来了，带着满山纸钱都买不通的魑魅魍魉。
你们不是爱拜鬼吗？
好，我带着他们，一家一家，亲自来拜谢。
我叫招娣，名字是奶奶取的，意思是招个弟弟来。
弟弟没招来，爹娘在去镇上卖山货的路上，连人带筐滚下了山崖，留下我和奶奶，还有一屁股治丧时欠下的债。
奶奶眼睛哭瞎了，只能摸索着给人扎纸人纸马，换点粮食度日。
我就在旁边打下手，裁纸、糊骨架，用劣质的颜料给纸人点上眼睛。
奶奶总说，点睛要最后，点早了，魂就住进去了，纸人就要活。
我那时小，不懂，只觉得那些惨白的纸人，用空洞的眼眶对着我时，脊背会发凉。
我们住在村尾的窝棚里，紧挨着那片世代被视为禁地的坟山。
山常年被雾气罩着，夏天也透着一股阴凉气。
村里人除非送葬，否则绝不靠近。
每年开春，村里都要举行一次仪式，给山里一座古老的孤坟送一个纸扎的新娘。
据说很多很多年前，有个外乡女子死在山里，怨气不散，成了气候，需要每年用新娘安抚，才不至于出来害人。
用活人？
那是更古早时候的传闻了，早就废了，改用纸人。
仪式很隆重，由村长主持，纸新娘要最好的手艺，奶奶负责扎。
那新娘穿着红纸糊的嫁衣，盖着红盖头，由四个壮劳力抬着，吹吹打打送上山，放在那座孤坟前。
第二天，村里人再上去看，纸新娘通常就倒了，散了，就算是被收下了。
那一年，天大旱，地裂开寸宽的口子。
庄稼蔫头蔫脑，河床见了底。
纸新娘扎得格外精致，奶奶虽然看不见，却凭手感糊得一丝不苟。
可就在仪式前夜，守在祠堂里的二狗子连滚带爬跑来拍门，声音都变了调：
「碎、碎了！纸新娘自己碎了啊！」
感动爱羊2025-09-28 06:09:29
她瞎了的眼睛茫然地睁着，嘴里喃喃念叨着我的名字。
小丸子听话2025-09-30 23:05:32
脚步很轻，却一步一步，踏在死寂的村庄石板路上，发出清晰的回响。
繁荣向春天2025-09-22 19:22:54
它没有五官，可我感觉它在端详我，像屠夫掂量待宰的羔羊。
西装懦弱2025-09-22 21:45:04
然后像躲瘟疫一样，扔下几句含糊的保佑村子之类的话，抬着空椅子，头也不回地跑了。
过客怕孤独2025-09-23 01:43:23
此刻却从中裂开，脑袋歪在一边，半边身子塌陷下去，像是被砸的，又像是自己从内部坏了。
苗条无情2025-10-18 07:25:10
仪式很隆重，由村长主持，纸新娘要最好的手艺，奶奶负责扎。
一品红人作者： 山间老寺
都重生了谁谈恋爱啊作者： 错哪儿了
战王他身娇体软作者： 云萝
多子多福，从娶妻开始争霸天下作者： 夏去秋来时
学霸的军工科研系统作者： 十月廿二
男扮女装的我，竟然成了皇后！？作者： 深巷藏猫崽
科普氧气有毒，全网骂我有病作者： 快乐活肥宅
国民法医作者： 志鸟村
重回1982小渔村作者： 一杯冰柠檬水
箱子里的大明作者： 三十二变
不装了，其实我带的是特种部队作者： 紫燕悠
苟在女魔头身边偷偷修炼作者： 怕辣的红椒
重生之手撕白莲花学姐美女学姐为了立住圣母白莲花的人设，跑去病房安慰想自杀的癌症患者。 却导致癌症患者极度崩溃，当场割腕自杀。 学姐委屈巴巴躲在我丈夫怀里哭。 丈夫和教授却满脸宠溺的安慰她只是意外。 我气不过，狠狠的甩了学姐一巴掌：【那也是条人命啊，不是你随意操纵的玩偶，为人医者，你德不配位！】 学姐哭喊着要以死赔罪。
作者： 知语汐重生已完结
重生后，我成了王爷的活命符！【双重生+互换人生+生死连契】沈妙溱前世被主母安排婚嫁，一生凄凉。重活回到最初抉择的那一刻，突然发现嫡姐也重生了，嫡姐竟哭着喊着要过她的人生。既然嫡姐一心求死，那便成全她吧！可是上辈子的嫡姐夫齐王殿下，一脸的不怀好意，感觉也是个坑，怎么办！齐王：你命由我不由天！嫁我，你没得选！沈妙溱：你当我不知道，你命也由我不由天哦！咱俩谁怕谁！
作者： 何处不相逢重生已完结
温凌不归圈里人人皆知梁嘉轩爱玩，只是没人敢闹到我面前。可这次的小姑娘持靓行凶，拿着他俩的私密照找上我，张口就要五百万。
作者： 圆满满言情连载中
从欲哭无泪到余额疯涨，我只差个系统我在社会上摸爬滚打多年，好不容易攒下一点积蓄，开了一家小店，本想安稳度日，却因为一时心软，收留了一个无家可归的女孩。从那以后，我的小店画风逐渐跑偏，成了各路闲散人员的聚集地。每天门口都挤满了人，路过的人都以为我生意火爆，只有我自己知道，那十几号人围着一张桌子，只点了一碗最便宜的米线。就在我欲哭无泪，
作者： 光心的光都市连载中
穿越荒年：每日一卦后，我粮肉满仓【猎户＋种田发展＋历史爽文＋多女主】穿越大武皇朝的赵明，刚醒就发现自己嫂子哭哭啼啼，求着自己娶了她妹。奈何他家徒四壁，实在娶不起娇妻啊！幸好关键时刻觉醒每日一卦系统。【当前卦起】【卦象：水天需，上中卦】【小吉：山腰岔道，向东六十七米老树中，有松鼠积累的大量山货干果】【中吉：山左道悬崖侧密林内，有两个中毒死去的老猎人，其包中有野参一颗，纹银铜钱若干】
作者： 一心向沙穿越连载中
美利坚：从流浪汉开始多子多福开局洛杉矶流浪汉，为了不跌破“斩杀线”，我被迫在美利坚“零元购”。收留破产女高管，捡走落魄白人校花。靠着【扒窃】、【碰瓷】、【占房】起家。只要孩子生得够多，美国法律就是我家的厕纸！在这个吃人的世界，我就是唯一的规则！
作者： 梨花重度依赖都市连载中
