没钱回家过年，从和房东阿姨开始

早饭吃得很安静。

苏婉小口小口喝着甜豆浆，偶尔抬眼看看对面的杨天齐，又飞快地垂下眼。

阳光从窗外斜斜照进来，落在她低垂的睫毛上，镀了层浅浅的金边。

杨天齐把豆沙包掰开，里面的豆沙馅又甜又糯。

他吃得很慢，心里那点满足感，混着豆浆的暖意，慢慢熨帖着四肢百骸。

吃完，苏婉抢着收拾碗筷。

杨天齐也没争，靠在厨房门框上看她洗碗。

水流哗哗的，她袖子卷到小臂，露出白皙的手腕。

动作不熟练，看得出平时不怎么干活，但很认真，侧脸在晨光里显得格外柔和。

“我等会儿要出去一趟。”

苏婉擦干手，转过身，声音还是轻轻的。

“有点事，得去趟社区。”

杨天齐点点头：“行，你去忙。我回我那儿。”

苏婉嗯了一声，手指无意识地绞着围裙边。

两人站在狭小的厨房里，距离很近，能闻到彼此身上相同的沐浴露和牙膏的味道。

早上他用她的牙刷洗漱的。这认知让空气又有点黏稠起来。

“那，我走了？”

苏婉抬起眼看他。

杨天齐上前一步，很自然地在她额头上亲了一下。

“去吧，路上慢点。”

苏婉脸又红了，却没躲，只是轻轻嗯了一声，转身去拿外套和包。

出门前，她回头看了他一眼，眼神里有点说不清的东西，然后才带上门。

屋里一下子静下来。

杨天齐在餐桌边又坐了一会儿，看着空了的碗碟，还有苏婉刚才坐过的椅子，心里那点不真实感又浮上来。

昨晚到今天早晨，像一场荒诞又甜美的梦。

可唇上似乎还残留着她额头肌肤的触感，温温的，软的。

他甩甩头，起身离开。

回到自己那间出租屋，推开门。

一股陈旧的、混着灰尘和外卖盒的味道扑面而来。

和刚才苏婉那里干净温馨的气息相比，这里简直像个洞穴。

房间很小，一张床，一张桌子，一个简易衣柜，就挤得满满当当。

墙皮有些地方脱落了，露出里面灰黑的水泥。

窗户对着另一栋楼的墙壁，常年不见阳光，白天也得开灯。

桌上堆着泡面桶和矿泉水瓶，床边散落着几件皱巴巴的衬衫。

杨天齐站在屋子中央，环顾四周。

昨天之前，他对这一切早已麻木。

反正就是个睡觉的地方，能遮风挡雨就行。

他所有的心思都用在怎么省钱，怎么凑够回家的钱，怎么在父母面前维持那点可怜的自尊。

可现在再看，只觉得逼仄，灰暗，不堪。

他低头看了看自己身上这件穿了快三年的旧羽绒服，袖口已经磨得发亮。

又拉开那个简易衣柜，里面挂着的几件衣服。

最贵的一件是去年打折买的某快消品牌外套，三百多。

裤子、鞋子，没有一样超过五百块。

手机是最老款的千元机，屏幕有裂痕。

用的笔记本电脑是大学时买的，开机要五分钟。

这一切，都在无声地诉说着他过去四年的人生。

挣扎，窘迫，看不见未来。

可就在昨晚，一切都变了。

杨天齐走到窗边，看着对面那堵灰扑扑的墙。

阳光偶尔能从楼缝里漏过来一丝，很快又没了。

他想起系统提示里的那辆宝马X5，曜石黑，顶配。

也想起银行卡里那一百万。

车子有了。

还差个像样的房子。

总不能一直让苏婉住那种老小区，或者继续窝在这个鸽子笼里。

是该换换了。

换个亮堂的、有阳光的大房子，最好带个阳台，苏婉可以种点花。

家具要新的，衣服也要买几身像样的。

他正想着，手机嗡嗡震了两下。

是微信消息。

杨天齐划开屏幕，发现是那个沉寂已久的大学班级群。

最新消息是班长赵磊发的。

“在静阳的兄弟们，最近都在忙啥呢？有没有空聚聚？我作东，地方你们挑！[龇牙]”

赵磊。

杨天齐记得他，大学时就是风云人物，家里有点小钱，人挺会来事。

毕业后听说进了家不错的公司，现在好像已经是个小经理了。

朋友圈里不是晒加班就是晒高档餐厅，偶尔还发点人生感悟，一副成功人士的派头。

消息发出来没多久，底下就有人回复。

“磊哥阔气！可惜我不在静阳，在老家考公呢，苦哈哈的。”

“羡慕还在静阳的，我跑深圳搬砖来了[捂脸]”

“在静阳+1，不过最近项目忙成狗，怕是没空啊磊哥。”

“我也在！磊哥带带弟弟！”

回复的人不少，有真的在静阳的，也有凑热闹的。

杨天齐看着那些熟悉又陌生的头像和昵称，手指在屏幕上停了停，没说话。

毕业四年，他和班里大部分人早就没了联系。

刚毕业那会儿还偶尔在群里聊几句，后来大家各奔东西，为生活奔波，群就慢慢死了。

只有逢年过节，或者谁结婚生孩子，才会诈尸一样冒出几条祝福，然后迅速恢复沉寂。

至于他们宿舍那四个人，倒是还留着个小群，叫“狗窝四贱客”。

可另外两个一个在老家县城，一个跑去了南方，只剩他和另一个室友在静阳，但也都忙。

聊天记录还停留在上个月，互发了条最近咋样的例行问候，然后没了下文。

大学生活那些肆意张扬的日子，好像已经是很久很久以前的事了。

杨天齐退出了群聊界面，没回复赵磊的消息。

聚会，去干嘛呢。

听赵磊高谈阔论他的职场战绩，看他似有若无地展示手腕上的名表。

然后在一圈或真或假的恭维声里，默默计算这顿饭自己要分摊多少钱。

没意思。

他把手机扔到床上，走到那个小小的、布满水渍的镜子前，看着里面的自己。

头发有点乱，下巴冒出了青色的胡茬，眼睛里有血丝，但眼神和昨天不一样了。

杨天齐拧开水龙头，用冷水洗了把脸。

冰凉的水刺激着皮肤，让他清醒了几分。

冷水浇在头上，顺着脖颈流下，带走了最后一点困倦和昨夜的黏腻感。

杨天齐站在狭小的卫生间里，看着镜子里湿漉漉的自己。

水珠从发梢滴落，滑过胸膛。