我从灰烬中重生

刘阿姨在一旁抹眼泪：“听听，你这一走，还会回来吗？”

“不会了，阿姨。”我握住她的手，“这里有太多不好的回忆，我想重新开始。”

“那阿姨呢？阿姨能跟着你吗？”刘阿姨突然问。

我愣住了。

“听听，阿姨看着你长大，看着你这十年受的苦。”刘阿姨哭着说。

“阿姨在这医院也干不下去了，阿姨孩子也都出国了，在这个城市无牵无挂，每次看到沈教授，就想起你受的委屈……”

“阿姨想跟着你，照顾你，行吗？”

我鼻子一酸，终于又流下了眼泪：“好，阿姨，我们一起走。”

三天后，沈霁川飞去瑞士参加学术会议。

就在他离开的第二天，我办理了出院手续。

陈律师安排了救护车，直接把我送到了京市第一医院。

第一次见陈教授，是在ICU的会诊室里。

他翻着我的病历，眉头越皱越紧：“十年前吸入性化学损伤，继发肺纤维化……这十年你都在用什么方案控制？”

我还没开口，他已经从检验单上看出了端倪。

“这些维生素和营养剂是怎么回事？”

他突然提高音量，把病历重重摔在桌上，“肺纤维化病人用维生素维持？这是在杀人！”

一旁的护士小声解释：“是沈教授定的方……”

“沈霁川？”陈教授猛地站起身，“他导师要是知道学生这么糟践病人，非得从坟里气醒不可！”

我低下头，没有说话。

“不过现在还不晚。”

他语气缓和下来，“你年轻，肺功能还有代偿空间。我们先用新靶向药控制纤维化进展，配合肺康复训练。”

“要多久？”

“看你的毅力。”他直视我的眼睛，“但我保证，半年内让你摘掉鼻导管，一年后能自己爬两层楼。”

治疗比想象中痛苦。

每天早上六点，呼吸治疗师就来给我做气道廓清。

接着是戴着呼吸面罩做呼吸训练，常常练到头晕眼花。

下午是药物治疗，那些真正的靶向药开始起效后，我经历了半个月的剧烈咳嗽，咳出的都是积存多年的黑色痰块。

但每一次咳出异物，我都感觉胸腔轻松一分。

一个月后的肺功能检测，数据让所有医生惊讶。

“肺活量提升了百分之二十！”

陈教授看着报告，难得露出笑容，“很好，明天可以尝试间断脱氧训练了。”

那天下午，病房门被轻轻推开。

一个穿着白大褂的年轻医生站在门口，手里拿着血氧监测仪：“江小姐你好，我是呼吸治疗师苏祁，负责你的肺康复训练。”

他调试着设备，声音温和：“陈教授说，明天开始你可以尝试每天脱离呼吸机一小时。”

我下意识抓紧了胸前的氧气管。

十年了，我早已忘了不依赖机器自由呼吸的感觉。

“苏医生，我……真的可以吗？”

“不是可以，是必须。”

他调整着我的氧气管，“你的肺就像长期不用的肌肉，需要重新训练。但你要相信，它比你想象中坚强。”

第三天，当呼吸面罩被摘下的瞬间，恐慌让我几乎窒息。

肺部像被无形的手攥住，我拼命张嘴，却吸不进足够的空气。

“放松，用我教你的腹式呼吸。”苏医生的手稳稳扶住我的后背，“慢慢来，吸气……呼气……”

那一个小时，是我人生中最漫长的六十分钟。

但当我终于能用自主呼吸维持血氧饱和度时，听见苏医生轻声说：“恭喜，这是你夺回的第一口自由。”

接下来的几个月，我像婴儿一样重新学习呼吸。

从一小时到两小时，从平卧到坐起，终于在某个清晨，我实现了全天脱氧。

苏医生始终在旁边监测着数据，记录每一个微小进步。

“你的肺功能恢复速度，超过了百分之九十的同类患者。”

“因为我想重新闻见花香。”

我深吸一口气，虽然还带着轻微的哮鸣音，“想在公园里慢跑，想大笑而不用担心窒息。”

他推了推金丝眼镜，笑容温暖：“很快就可以了。对了，听说你在自学企业管理？”

“总不能一直当个被照顾的病人。”

“需要参考资料的话，我这里有很多。”

他顿了顿，“以后叫我苏祁吧。毕竟，我们已经是并肩作战的战友了。”

我看着窗外明媚的阳光，第一次发现，原来不需要透过呼吸面罩看世界，一切都这么清晰明亮。