替身账簿

我妈把玫瑰金手链套在我手腕时，指尖在发抖。三小时后，这条刻着"永爱"的手链出现在新男友陈卓腕间，而我爸的皮带正抽碎我后背的校服。"他骂的是我，充血的眼睛却死盯着我妈。我突然懂了——这条去年生日他送我妈的手链，本该戴在某个男人坟头。

我咬碎陈卓手腕时尝到了玫瑰金的味道。

三十七层高空的风灌满校服，那张恶心的脸正在急速缩小。这个说要当我男朋友的杂种，三分钟前还在天台解我内衣扣。我死死咬着从他腕间扯下的手链，金属棱角割破牙龈——这玩意儿去年生日时我爸亲手给我妈戴上的，刻着"永爱"的暗纹里还嵌着我的血痂。

下坠到第十层，表盘突然卡进17:03。

后脑勺炸开的剧痛变成冰锥刺入太阳穴。我趴在书房羊毛地毯上，喉咙里泛着跳楼时没吐完的胆汁酸味。眼前是父亲握裁信刀的手，刀尖正挑开某个快递盒的胶带，褐色纸箱渗出江水的腥气。

"晚晚?"我妈的苦桃香水味从门缝钻进来，甜得让人反胃，"陈老师到了，你..."

我猛地攥住正在渗血的快递盒。父亲手背青筋暴起，裁信刀擦着我虎口扎进实木地板，木屑溅到虹膜上。这个在电视里给贫困生发助学金的男人，此刻眼白爬满血丝，像条发现猎物的鬣狗。

"谁准你碰我的东西?"他声音比刀锋还冷，但我看见他喉结在发抖。

纸箱裂口处露出半截碎花发带，那种九十年代地摊货的土气样式。我牙龈突然剧痛——想起来了!去年清明在祖坟捡到的老照片，扎双马尾的姑娘手腕上就有这条发带，而她溺死的江滩现在立着父亲的度假酒店。

"林国栋你疯啦!"我妈撞开门时，我正把染血的快递单亮在她眼前。签收栏"林晚"两个字被潮气晕开，像具泡胀的尸体。

她精心描画的眉毛扭曲成蚯蚓："陈老师还在客厅等着，你们父女..."

我舔了舔虎口的血，突然笑出声。多熟悉的场景啊，上辈子我就是在这时接过她递来的橙汁，那杯加了料的东西让我在陈卓身下软得像块烂布。

放心，这辈子你们都会死在我前面。

但现在，我指尖正摩挲着快递盒内侧的黏液——是江水，混杂着尸蜡的江水。

"妈，"我歪头看她新烫的卷发，"你给陈卓睡过几次，他才答应来当我男朋友?"

裁信刀破空声响起的瞬间，我翻身滚向书柜。玻璃移门映出父亲狰狞的脸，还有他身后那排慈善基金会账本。最旧的那本摊开着，1998年7月的支出栏画满♰符号，像一排小小的绞刑架。

"晚晚你怎么能..."我妈的哭腔比香水更假，她无名指上的婚戒焊死了似的闪着寒光。我撞开书柜暗格时，十二份贫困生资助协议雪花般飞出，每张照片上的女孩都梳着双马尾，每张签字日期都是7月23日。

陈卓的脚步声在走廊炸响。这个所谓的实**师，皮带上还别着夜总会的VIP卡。我攥紧玫瑰金手链，链扣内侧的编号正在发烫——第十二号。

"林同学?"他推门的刹那，我抓起裁信刀划开左锁骨。血珠渗进那朵烟头烫出的莲花疤里，疼得我笑出眼泪："陈老师，我爸刚教会我人体解剖呢。"

父亲举着镇纸的手僵在半空。我妈的尖叫卡在喉咙里，她终于看见快递盒里那条发带，和她偷藏的情趣内衣是同款碎花。陈卓的喉结在滚动，这个蠢货居然在咽口水，当他发现账本里夹着的女学生裸照时，裤裆已经湿了一片。

我按下藏在校徽里的录音笔，上辈子录下的皮带抽打声在书房炸响。父亲的眼球开始不正常地颤动，每当听到这种皮革摩擦声，他就会变回那个在江边勒死初恋的十九岁凶手。

"爸，"我用染血的手指抚摸他抽搐的脸，"你资助的第十二个"我"，尸体还在冷柜里吧?"

窗外惊雷劈开夜空，照见账本上十二个血红的♰。陈卓瘫坐在地毯上尿裤子时，我嗅到母亲打翻的香水瓶里飘出腐肉味——那是地下室传来的，和她去年流产时病房里的味道一模一样。