他的指尖有茧，磨得我心尖发颤

《他的指尖有茧，磨得我心尖发颤》作为一部短篇言情小说，每一个部分的设定有在情理之中的部分，作者用户36079406设计的非常巧妙，也有意料之外的设定，比如对人物蹦极沈迟的描述，前后对比让本文更加精彩，小说讲述了：我成了沈迟的“重点骚扰对象”。每天早中晚，我都会准时收到他的微信。“喂药了吗？”“今天的流食吃的什么？拍个照我看看。”“伤口有没有红肿？拍个脖子我看看。”我感觉自己不是在养猫，是在向领导汇报工作。而且还是那种全年无休，24小时待命的工作。有一次，我给他拍蹦极吃饭的视频，不小心把自己穿着卡通睡裤的脚丫......

诊疗室的门关上了，将我和蹦极的命运隔绝开来。

我像一只被困在玻璃罐里的苍蝇，在小小的候诊区里焦躁地踱步。这里的消毒水味很浓，混杂着一丝若有若无的动物气息，冰冷的空调风吹得我**的胳膊起了一层鸡皮疙瘩。

每一秒都像一个世纪那么漫长。我盯着那扇紧闭的磨砂玻璃门，只能看到一个模糊的高大身影在里面晃动。他会怎么救蹦极？用钳子夹出来？还是直接开刀？

我的脑海里开始上演各种血腥的恐怖片。蹦极那么小，它的喉咙那么细，万一……

我不敢再想下去，只能双手合十，对着满天神佛胡乱祈祷，从玉皇大帝到耶稣基督，甚至连我家乡山头的土地公公都没放过。

大概过了十分钟，也可能是一个小时，诊疗室的门终于开了。

那个被我称为“冷面阎王”的医生走了出来，脸上依旧没什么表情。他手里没抱着我的猫。

我的心瞬间沉到了谷底。

“医生，我的猫……它……”我的声音抖得像秋风里的落叶。

他瞥了我一眼，眼神里似乎带了点……嫌弃？“死不了。”他言简意赅地说，然后侧开身。

我这才看到，蹦极正被一个护士**姐抱在怀里，脖子上戴着一个伊丽莎白圈，像一朵盛开的向日葵。它看起来蔫蔫的，但呼吸平稳，正伸出粉色的小舌头，一下一下地舔着护士的手。

活的！

我激动得差点当场给他表演一个滑跪。

“谢谢医生！太谢谢你了！”我冲过去，想从护士手里接过蹦极。

“等等。”他拦住了我，“刚做了喉道异物取出，有点黏膜损伤，需要留院观察一晚。你去办一下手续。”

他指了指前台，然后递给我一张单子。又是那种粗糙的指尖，不经意地划过我的手心，痒痒的，麻麻的。

我低头一看单子上的费用，倒吸一口凉气。急诊费、异物取出费、麻醉费、留院观察费……一串零看得我眼花缭乱。

“这么贵？”我小声嘀咕。这笔钱，够我买十箱顶配猫罐头了。

他好像听见了，冷哼了一声：“嫌贵？下次可以试试自己动手，或者等它自己消化。不过我猜，你可能得先学会通灵，才能和它下辈子的灵魂沟通。”

这人说话怎么这么毒！

我被他噎得一句话都说不出来，只能捏着鼻子，灰溜溜地去前台刷卡。刷完卡，我感觉我的心和我的钱包一样，都在滴血。

护士**姐人很好，一直在安慰我，说主刀的沈医生是他们这里技术最好的，虽然看起来凶，但对小动物特别有耐心。

“沈医生？”我记住了这个姓。

“对啊，沈迟医生。”

沈迟。迟到的迟。名字倒是挺温柔，人怎么跟块冰一样。

办完手续，我不放心，又跑到诊疗室门口，想隔着玻璃再看看我的蹦极。沈迟正好在里面给一只金毛犬处理伤口，那只半人高的大狗很不安分，呜咽着想挣扎。

沈迟没说话，只是伸出手，用他那带着薄茧的手掌，轻轻地、有节奏地抚摸着金毛的头顶和后颈。他的动作很慢，很轻柔，眼神专注而温柔，和我刚才见到的“冷面阎王”判若两人。

那只大金毛居然真的慢慢安静了下来，乖乖地趴着，任由他处理伤口。

夕阳的余晖透过窗户洒进来，给他冷硬的侧脸镀上了一层柔和的金光。那一刻，我突然觉得，这个男人好像也不是那么讨厌。

我正看得出神，他像是察觉到了我的目光，突然转过头，视线精准地捕捉到了我。

四目相对。

我像个做贼被抓的偷窥狂，脸“刷”地一下就红了，赶紧低下头，假装在研究墙上的宣传画。

我能感觉到他的目光在我身上停留了几秒，才移开。

我的天，太尴尬了。社恐的我在那一刻只想原地挖个洞钻进去。

第二天一早，我顶着两个黑眼圈去接蹦极。

它恢复得很好，除了戴着那个傻乎乎的圈，又恢复了上蹿下跳的活力。

沈迟正好在，他递给我一袋药和一张注意事项。

“回去按时喂药，这周只能吃流食。还有，”他顿了顿，看着我，眼神很认真，“看好你的猫，以及你的饭碗。”

我尴尬地笑了笑：“知道了，谢谢沈医生。”

我抱着猫准备走，他突然又叫住了我。

“等等。”

我回头，一脸疑惑。

他从口袋里掏出手机，点了几下，然后递到我面前。屏幕上是一个微信二维码。

“加上。”他用命令的口吻说，“蹦极有任何情况，随时联系。”

我的心又不受控制地漏跳了一拍。这是……在给我他的私人微信？

我手忙脚乱地拿出手机，扫了他的二维码。他的头像是纯黑色的，微信名就一个字：迟。

真是人如其名，又冷又迟钝。

加上好友，我抱着蹦极逃也似的离开了宠物诊所。回到家，我瘫在沙发上，感觉像打了一场仗。

手机“叮”地响了一声。

是“迟”发来的消息。

我点开一看，只有一张图片。

图片上是一颗被口水浸泡得有点发白的撒尿牛丸。

下面附了一行字：【这是你的。】

我：“……”

紧接着，又来了一条。

【下次吃独食，记得关门。】

我盯着屏幕，想象着他面无表情地打出这行字的样子，不知怎么的，“噗嗤”一声笑了出来。

这个男人，好像……有点意思。