名之形

献礼的喧嚣终于沉淀。权力的气味——虔诚的、保守的、野性的、精于计算的——更混合了深沉与恶意的——弥漫在空气里，完成了对继承人的第一次浸染。

卢基乌斯低头，看向怀中的继承人。婴儿也正睁着那双过于澄澈的眼睛望着他，不哭不闹，仿佛已将外界的一切喧嚣纳入那小小的内在世界。

「看见了吗，珀尔修斯？」专制君主的声音低沉下去，「这便是你的世界。赞美是试探，礼物是枷锁，就连最甜蜜的联姻提议，也藏着称量与利用的砝码。」

他用一根手指，极其轻微地拂过婴儿的脸颊，那动作不像爱抚，更像匠人在最后确认一件作品的胚体是否坚韧。

「学会辨识它们。然后，有朝一日，学会让送上枷锁的人，自己戴上去。」

这番话，一丝不落地渗入阴影之中。西娅夫人静静伫立在廊柱之后，像一道来自另一个温暖世界即将消散的余温。她脸上最后一点血色悄然褪去。

「夫人，您至少该上前看看少爷……」侍女的声音带着哀恳。

「不，」西娅的声音轻得像一声破碎的叹息，「他刚刚……已经饮下了他父亲的奶水。那比我所能给予的任何东西，都更……耐饿。」她最终转身，裙裾拂过冰冷的石面，未留一丝痕迹。

卢基乌斯抱着继承人，重新拾级而上，回到那权力的孤峰之巅。他怀中的婴儿，在经历了帝国所有目光与气味的初次淬火后，依旧沉默。那双深灰的眼睛里，映不出任何人的倒影，只盛满了窗外，那片无边无际的冷峻群山和猎猎北风。

秩序的印记

当最后一份来自远方的贺礼被登记造册，纳入城堡幽深的库房，婴儿珀尔修斯便正式结束了他短暂的、尚且带着母腹余温的育婴期。他被迁入紧邻父亲书房的一间石室，这里从此成为他童年最初的疆域。四壁萧然，唯有一张窄小的硬板床、一个散发着冷杉苦味的木柜，以及对面整面墙上那幅以金线密绣而成的家族谱系图——那些盘根错节的枝蔓与冰冷的名字，在摇曳的烛光下，如同一条蛰伏的、沉默的巨蟒，将成为他睡眠时唯一的壁画。

他的世界被装入一个无形而精准的模子。晨昏被严格的钟声切割，沐浴更衣与进食休憩的流程，由数名表情空洞、动作划一的仆人分步完成，如同执行一套古老而不可更改的仪式。房间的空气永远维持在一种令人皮肤微微发紧的凉意，烛台与家具的位置恒常不变，连窗外庭院里卫兵换岗时铠甲与兵器碰撞的声响，其节奏与间隔都如同机械般可靠。这种无孔不入的、冰冷的规律性，成了他认知这个世界的初始模板，一种先于理解的、肌肉与神经的记忆。 真正的「第一课」，在他约莫十个月大，刚刚开始以爬行探索周遭时，以一种看似微不足道的方式降临。

那日午后，一位脸庞尚存几分稚气的年轻女仆在喂食完毕后，许是被窗外骤然响起的一阵清越鸟鸣所惑，心神稍弛，竟将一把本应立即擦拭归位的银质小勺，遗落在地毯的繁复纹样之间。它冰冷的光泽，立刻吸引了爬行中婴儿的注意。珀尔修斯用他胖拙的手指，好奇地攫住了那件不属于玩具的、沉甸甸的物事。

就在此刻，门口的光线被一个高大的身影遮蔽。父亲走了进来。他的目光越过一切，未曾在那瑟瑟发抖的女仆身上停留一秒，便