最后的花期

通过看《最后的花期》就知道作者冯今今的创作能力有多么的强大，故事很多情节的设定在我们的预料中，但是又好像不是我们想象的那样，总之带给大家很大的惊喜，尤其是对人物江熠林微然的描述，内容讲了：第一章锈色单车十七岁的夏天，空气里飘着白兰花的甜香，林微然第一次见到江熠时，他正蹲在巷口修单车。那是辆除了铃铛不响哪儿都响的旧单车，车架上的红漆掉得斑驳，露出底......

第一章锈色单车十七岁的夏天，空气里飘着白兰花的甜香，林微然第一次见到江熠时，

他正蹲在巷口修单车。那是辆除了铃铛不响哪儿都响的旧单车，车架上的红漆掉得斑驳，

露出底下青灰色的铁，像块生了锈的疤。江熠穿着洗得发白的蓝衬衫，袖口卷到肘弯，

露出小臂上淡青色的血管，他手里捏着扳手，额角的汗顺着下颌线往下掉，

砸在滚烫的水泥地上，瞬间洇成一小片深色。林微然抱着刚买的画纸经过，

被单车链条卡住的“咔嗒”声绊住脚步。她看了会儿，忍不住小声说：“链条歪了，

得先把后轮松一点。”江熠抬头时，阳光正从他身后的老梧桐叶隙里漏下来，

在他眼里碎成一片金芒。他愣了愣，喉结动了动：“你会修？”“我爸以前是修单车的。

”林微然蹲下身，指尖避开链条上的油污，轻轻拨了拨变形的链扣，“这里卡太紧了，

得用螺丝刀撬一下。”江熠递过螺丝刀，目光落在她手上。那是双很干净的手，

指甲修剪得圆润，指腹上沾着点水彩颜料的淡痕，和他满是油污的手放在一起，

像两截不同世界的枝桠。单车修好时，林微然的指尖也沾了点黑，她不在意地蹭到牛仔裤上，

站起身说：“好了，试试？”江熠跨上去蹬了两下，链条顺畅地转起来，他回过头冲她笑，

嘴角咧开个大大咧咧的弧度，露出两颗小虎牙：“谢了，我叫江熠，三中的。”“林微然，

一中的。”她抱着画纸往后退了退，白兰花的香气漫过来，混着他身上淡淡的汗味，

奇异地让人安心。后来林微然才知道，江熠是巷尾废品站老板的儿子，

父母在他十岁时出了车祸，只留他和奶奶相依为命。他总穿着不合身的旧衣服，

却总把自己收拾得干净，那辆锈色单车是他从废品堆里捡来修的，

每天骑着它穿梭在老城的巷弄里，帮奶奶收废品，顺便送几份外卖。

他们的交集像那辆单车的链条，磕磕绊绊却总也断不了。林微然会在放学后绕到巷口等他，

有时递上一瓶冰镇汽水，有时是块刚买的绿豆糕；江熠则会在她画画到天黑时，

骑着单车跟在她身后，车铃“叮铃铃”地响，像在说“别怕，我在”。

有次林微然画巷口的老槐树，画到一半下起了雨，她没带伞，抱着画板往家跑，

江熠突然从后面追上来，把自己的衬衫脱下来罩在她头上。“别淋湿了画。”他只穿件背心，

雨水顺着他利落的短发往下淌，却笑得一脸灿烂。衬衫上有淡淡的肥皂味，混着雨水的凉，

林微然的心跳得像揣了只兔子。她偷偷抬眼，看见他脖颈上的水珠滑进锁骨，

那里的皮肤在雨里泛着冷白的光。那天之后，江熠的单车后座多了块软垫，

是林微然用碎布头缝的。他载着她穿过铺满夕阳的巷弄，风掀起她的长发，扫过他的脸颊，

他总会故意拐个弯，听她惊惶又带着笑的尖叫。林微然的画里开始出现江熠的影子。

晨光里他扛着废品麻袋的背影，暮色中他靠在单车旁抽烟的侧颜，甚至是他修单车时，

沾了油污的指尖。她把这些画藏在画夹最底下，像藏着个甜得发腻的秘密。高三那年冬天，

江熠奶奶突发脑溢血住院，手术费像座大山压下来。他退了学，白天在工地扛钢筋，

晚上去夜市摆摊卖袜子，那辆旧单车成了他运输货物的工具，车后座绑着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，

在寒风里摇摇晃晃。林微然拿着自己攒了半年的零花钱去找他时，

他正在夜市的路灯下数零钱，手指冻得通红，指尖裂了好几道口子，渗着血丝。

“这点钱不够。”他把钱推回来，声音哑得像被砂纸磨过，“你好好考大学，别管我。

”“江熠，”林微然把钱塞进他口袋，眼泪在眼眶里打转，“我可以去**，我们一起凑。

”“不用。”他别过脸，路灯照在他脸上，能看到颧骨上冻出来的红，“我这种人，

配不上你考大学的路。”那天晚上，林微然看着江熠骑着单车消失在巷口，

车后座的蛇皮袋撞在车架上，发出“哐当哐当”的响，像在敲她的心脏。她站在原地，

直到寒气钻进骨髓，才发现手里还攥着给他织了一半的围巾，藏蓝色的毛线，

是他最喜欢的颜色。第二章褪色围巾林微然考上南方的大学那天，江熠来送她。

他还是那辆旧单车，只是车后座的软垫换成了新的，用深蓝色的帆布缝的，针脚歪歪扭扭，

一看就是他自己缝的。他穿着件新的黑夹克，头发剪得很短，眉眼间的少年气淡了些，

多了点沉郁的轮廓。“恭喜。”他递给她一个布包，里面是叠得整整齐齐的钱，有零有整，

纸币边缘都磨得发毛，“我凑的，够你第一个学期的生活费。”林微然没接，

眼圈红了：“你留着给奶奶治病。”“奶奶好多了。”江熠把布包塞进她行李箱侧袋，

手指碰到她的手背，像碰了块冰，猛地缩了回去，“我找了份修车行的工作，能挣钱了。

”火车开动时，林微然趴在车窗上看他。江熠站在月台上，没挥手，也没说话，

就那么望着火车，直到他的身影缩成一个小黑点，被铁轨尽头的雾气吞掉。她摸出那个布包，

打开时掉出一张纸条，上面是他歪歪扭扭的字：“别省钱，按时吃饭。”大学四年，

他们的联系靠书信和偶尔的电话维持。林微然寄给他的信里，夹着南方的木棉花瓣，

写着美术系的趣事，画着校园里的香樟树；江熠的回信总是很短，说奶奶的近况，

说修车行的生意，说巷口的老梧桐又落了多少叶，末了总加一句“钱够不够，不够我再寄”。

林微然知道他嘴硬。有次她放假偷偷回了趟老城，在修车行门口站了很久，

看见江熠蹲在地上修一辆重型摩托车，排气管烫得发红，他不小心碰到，

手背瞬间起了个水泡，他只是咬着牙抹了点牙膏，继续手里的活。她没上前，

躲在树后哭了半场，回学校后，把自己得奖的奖学金全寄给了他，附言说“是画稿的稿费，

不缺钱”。毕业那年，林微然收到江熠的信，说奶奶走了。信很短，

只有一句话：“她走的时候，说想看看你画的画。”林微然买了最快的火车票回去。

老城的巷口还是老样子，只是废品站的门关了，修车行里，江熠坐在地上，背靠着墙，

怀里抱着奶奶的遗像，面前摆着她寄给他的所有画，一张一张，都用牛皮纸包着，整整齐齐。

“你回来了。”他抬头时，眼睛里全是红血丝，像只困在笼子里的兽，“我没照顾好她。

”林微然蹲下来，把脸埋进他的颈窝，闻到他身上熟悉的机油味，混着淡淡的烟草味。

她想说“不是你的错”，却被他推开。“微然，”他看着她，眼神里有她看不懂的挣扎，

“我们不一样。你该留在南方，找个画画的工作，嫁个有文化的人，

而不是回来守着我这个修车的。”“我不介意。”林微然抓着他的手，那双手布满老茧，

指关节粗大，掌心还有没褪掉的疤痕，“我只想和你在一起。”“我介意。”他甩开她的手，

声音冷得像冰，“我给不了你想要的生活，连你买颜料的钱都凑不齐，你跟着我，只会受苦。

”那天晚上，林微然在巷口的旅馆住下。凌晨时，她听见窗外有动静，拉开窗帘，

看见江熠站在楼下，手里拿着她当年没织完的那条藏蓝色围巾，他在寒风里，

一针一线地往下织，笨手笨脚，线缠成了一团，他却没停，直到天快亮时，

才把那条歪歪扭扭的围巾挂在她的门把上。林微然拿着围巾，站在空无一人的巷口，

看着江熠骑着那辆旧单车消失在晨雾里，车铃“叮铃铃”地响，像在说“别等了”。

第三章药味晨昏林微然最终还是留在了南方，进了一家美术馆工作。她很少再回老城，

只是偶尔会在画里画出那条巷弄，画里的少年蹲在地上修单车，阳光落在他的发梢，

像镀了层金。同事给她介绍对象，是个温文尔雅的策展人，叫顾明宇，懂她的画，

也欣赏她的才华。他会带她去看画展，去听音乐会，在她加班时送来热咖啡，说“微然，