老家那座山门

杳杳毛虫写的《老家那座山门》是一部女频小说，文章最令人难以忘记的就是队伍老槐山神庙，被很多读者喜欢。文章人物动向让人捉摸不透，充满惊喜，小说已完结，内容主要是：光芒流淌过皮肤的温润触感，甚至那影壁上彩绘颜料细微的剥落感……那种清晰的、多感官的细节，绝不可能是幻觉能凭空制造出来的。队伍继续沉重而喧闹地向前移动，拐过了山坡下的弯道，将那座破山神庙彻底抛在了身后。我浑浑噩噩地跟着，深一脚浅一脚踩在泥泞里，思绪乱成一团麻。是连续熬夜守灵导致的神经衰弱？是庞大送葬仪......

凌晨四点半，北方山村的寒意能钻进骨头缝里。我站在堂哥家院子外，踩着冻硬的土地，

跺着发麻的脚。堂屋门楣上挂着的白布在晨风里一飘一荡，像招魂的幡。院子里，

那口漆黑的柏木棺材已经捆好了龙杠，棺材头上，一只红冠公鸡被红绸带牢牢绑着，

鸡爪徒劳地抓挠着冰冷的棺木。这只“领魂鸡”是堂哥的孙子天不亮从集上现抓的，

按老规矩，得是精神头足、叫声亮的，一路引着亡魂不迷路。堂嫂穿着粗麻孝衣，

被两个本家媳妇搀着，倚在门框上。她没哭出声，只是肩膀偶尔抽动一下，

干涸的眼睛望着棺材，空茫茫的。倒是几个远房侄女、外甥女，

跪在灵前烧“倒头纸”的瓦盆边，嘤嘤的哭声合着纸灰一起飘起来。

空气里弥漫着香烛、纸钱、还有熬了一夜的大锅菜混杂的味道。阴阳先生姓胡，干瘦，

山羊胡子，穿着件分不清颜色的旧道袍，正闭目掐算。他面前的小供桌上，除了香炉蜡烛，

还摆着三样东西：一碗夹生米饭，

上面直直插着一双筷子；一个装满五谷杂粮的升斗；一面边缘破损的铜镜。这些都是镇物，

防着“不好的东西”冲撞了丧事，也照看着亡魂安安稳稳上路。

“时辰到——”胡先生猛地睁开眼，声音不高，却像锥子一样刺破嘈杂。瞬间，

院子内外炸开了锅。“起灵——”本家一位德高望重的长辈嘶声喊道。

子——都是本家或姻亲里属相与亡者无冲克、父母子女俱全的“全福人”——齐喝一声“起！

”沉重的棺材离了条凳。绑在棺材前后左右的麻绳瞬间绷紧，发出令人牙酸的“咯吱”声。

长孙是个半大小子，脸上还带着睡意和惶恐，被人推到棺材最前头，

手里高高举起那根长长的引魂幡。幡是白纸糊的，顶头缀着鹅毛，下面垂着长长的纸条穗子，

据说每一根穗子都代表亡魂的一缕牵挂，要一路走一路散，直到坟地才能彻底放下。

几乎同时，院门口等待的响器班子仿佛接到了信号。唢呐领头，

凄厉尖锐的声音猛地拔地而起，直冲还挂着残星的天空，

后面笙、管、笛、锣、钹、镲一股脑跟上，奏的是《大悲调》，

可那调子在急促的锣鼓点儿里，悲意被冲淡了，只剩下一种喧腾到近乎狂暴的喧嚣。

专门负责放炮的年轻人点着了早就铺好的“万字头”鞭炮，噼里啪啦的巨响连成一片，

震得人耳朵嗡嗡作响，硝烟味混着硫磺味浓得呛人。二踢脚“咚——咣”地蹿上天，

在墨蓝色的天幕上炸开一团团白烟。纸钱被大把大把地抛撒起来，圆形方孔的黄白纸片，

像一场逆行的暴雪，在灯笼、火把的光晕和硝烟里翻滚、飘荡，簌簌落下，

沾在人们的头发上、肩膀上，铺满了院门到村路的一地泥泞。队伍动了。

像一条被巨大声响和古老仪式惊醒的、缓慢而沉重地蠕动起来的百足虫。

引魂幡在最前面微微颤抖地引导着。后面是举着纸扎仪仗的队伍——纸糊的高头大马，

马背上骑着金箔贴身的纸人“童男童女”；纸扎的楼房，门窗俱全，

甚至还贴着小小的“福”字；纸糊的电视机、冰箱、汽车，色彩俗艳，

在晃动的火光里投射出扭曲变形的影子。这些都是堂哥在“那边”要用的家当，

待会儿到了坟地要一并烧化。再后面是亲戚朋友送的花圈、挽幛，白茫茫一片，

被风吹得哗啦作响。棺材是队伍的核心。八仙（抬棺人）的号子低沉短促，

带着奇特的韵律：“起——”、“踏稳——”、“左边高——”、“右边沉——”。

他们的脚步在泥泞的土路上踩出深深的印子，汗水很快从鬓角流下来，在寒夜里蒸腾起白气。

女眷们跟在棺后，哭声似乎被乐声和炮声盖住了，更多是一种压抑的抽泣和踉跄的脚步。

我和其他男性亲戚、帮忙的村民缀在队伍后半截，沉默地走着，

只有脚步踩在泥地、踩在纸钱上的沙沙声。寒意透过厚厚的羽绒服往里钻，

残留的睡意被这宏大的、充满原始力量的送葬仪式驱赶得干干净净。堂哥八十四，

在村里算高寿，是“喜丧”，空气里弥漫的悲痛并不粘稠，

反倒有种完成了某种重大仪式的、混杂着疲惫的释然，

以及一丝不易察觉的、对生命终局的敬畏。我们要去村西的老坟地，路程约莫三里。

路是祖辈走出来的土路，被连夜的小雨泡得更加泥泞软烂。

队伍头尾都有人提着气死风灯或举着绑了松明的火把，光晕昏黄，

只能照亮脚前一小片泥泞和前方人晃动的背影。更远处，是黎明前最深沉的黑暗，

山峦田野都只剩下模糊起伏的轮廓，沉默地包围着这条喧闹蠕动的光带。熟悉的故乡夜景，

因这支蜿蜒行进的送葬队伍，染上了一层穿越时空般的、肃穆而怪诞的色彩。

队伍沉默而执着地向前。只有乐器在不知疲倦地吹打，鞭炮在间歇性地炸响，

试图用巨大的声浪驱散沿途可能存在的、看不见的“不干净”。走过打谷场，绕过老槐树，

穿过一条已经结薄冰的小河沟。冰面在纷乱的脚步下发出咔嚓的碎裂声。过河是讲究的，

胡先生提前在河上象征性地搭了“桥”——用三块青石板并排摆着。

长孙捧着引魂幡率先过“桥”，棺材紧随，据说这样亡魂就不会被“水鬼”羁绊。渐渐地，

前方路右手边出现了一个缓坡。坡不陡，上面长着些杂树和枯草。坡顶，就是那座山神庙。

我知道它在那里。每一个村里长大的人都知道。那甚至不能算庙，

只是一座矮小得可怜的石头小屋，墙是乱石垒的，缝隙用黄泥糊着，年深日久，

墙皮剥落得斑斑驳驳。没有门扇，只有一个黑洞洞的、约莫一人高的方形入口，

像一张失了舌头、只会沉默呼喊的嘴。屋顶原本铺着瓦，早就塌了大半边，

剩下几片残瓦倔强地挂着，更多的空隙被枯黄的蒿草占据，在四季的风里摇曳。

里面没有神像，只有个歪斜的、粗糙的石台，台面上积着厚厚的尘土、鸟粪和枯叶。

我小时候，这里是孩子们的“险地”，敢钻进去又快速跑出来的，都能赢得同伴短暂的敬佩。

关于它的记忆，总是和“破败”、“荒凉”、“鬼气森森”联系在一起。

队伍越来越靠近那个土坡。前头的乐器声似乎更加卖力了，唢呐吹得几乎要撕裂，

锣鼓敲得地皮都在微微发颤。新一轮的鞭炮被点燃，炸响声密集得几乎没有间隙，火光闪烁，

硝烟滚滚，几乎将队伍前半截都笼罩进去。纸钱抛撒得更加疯狂，白花花一片，

几乎迷了人眼。就在这时，在那一片震耳欲聋的、试图对抗一切寂静与隐秘的声光鼎沸之中，

在那灯笼火把的光晕与鞭炮硝烟的边缘交界处——我看到了。不是那座破败的石头小屋。

那是一座……我无法用语言精准形容其庄严肃穆之万一的殿宇。青灰色的砖墙高大厚重，

向两侧延伸开去，仿佛没有尽头，稳稳地坐落在山坡之上，带着亘古的沉稳。墙体并非光秃，

隐约可见繁复的砖雕纹样，只是距离和光线朦胧，看不真切。正中，是巍峨的朱红色山门，

门板厚重，漆色在一种不知源头、稳定而温润的光照下，呈现出一种内敛深沉的暗红，

仿佛浸润了无数岁月的香火。碗口大的金色门钉，纵九横七，排列规整，

在光芒映照下泛着幽微的、并非刺眼却坚实存在的金芒。山门上方是巨大的匾额，

字体古朴遒劲，但我竟看不清也认不出上面写的究竟是什么字，

目光似乎被那匾额本身吸纳了。山门并未洞开，只是虚掩着，留着一道窄窄的缝隙。

正是从那缝隙里，流淌出温暖、稳定、源源不断的光芒。

那不是灯笼或火把跳跃不定、带烟含晕的光，更像是成千上百盏长明灯共同汇聚的光河，

澄澈、宁静，充满了一种难以言喻的“存在感”。

光芒照亮了山门前干净平整的、泛着青黑光泽的石阶，大约有七八级。甚至能透过门缝，

隐约瞥见里面第一进院落的影子：一道影壁的侧缘，上面似乎有彩绘，

颜色是那种陈旧的、却依然生动的靛蓝与赭石色，勾勒的像是松鹤延年的图案，

又仿佛有云纹缭绕。我如同被瞬间冻僵，血液似乎都凝固了。脚步钉在原地，无法挪动分毫。

炮的爆裂、唢呐的嘶鸣、锣鼓的轰响、人的脚步声、压低的交谈、隐约的哭泣——在这一刻，

陡然间被推远了，隔了一层厚厚的、透明的屏障，变得模糊、失真，像是从水底传来的声响。

我的全部感官，都被眼前这绝无可能存在的景象死死攥住。寒意不再是来自外界，

而是从骨髓深处渗出，瞬间蔓延四肢百骸。这不可能！昨天下午，我独自在村里转悠，

还特意走到这坡下看过。就是那座荒芜破败的石头房子，和记忆中毫无二致，

甚至更添了几分倾颓。我还拾起一块土坷垃，百无聊赖地扔向那个黑洞洞的门口，

土块撞在里面的石台上，发出闷响，惊起几只藏在里面的麻雀。可眼前这……“走啊！

发什么癔症！”身后一个不耐烦的声音响起，同时一股大力推在我的肩背上。我一个趔趄，

猛地回过神来。是远房的一个堂侄，叫栓柱，膀大腰圆，正负责维持队伍后头的秩序。

他脸上混杂着熬夜的疲惫和对仪式流程的紧绷。

“你看……那庙……”我声音干涩得像是砂纸摩擦，手指僵硬地指向山坡。

栓柱顺着我手指的方向，眯着眼看了一眼。山坡上，

只有那座熟悉的、矮小破败的石头房子轮廓，沉默地蹲在渐渐泛青的天色里。

枯草在黎明的微风中轻轻晃动。“庙？咋了？”栓柱一脸莫名其妙，

甚至带了点看怪物的神情，“快走！棺材都过前面岔路口了，跟不上要坏规矩的！

”他不由分说，拽着我的胳膊就往前拖。我被他拽得踉跄前行，心脏在胸腔里狂跳，

像要撞碎肋骨。忍不住又急速回头瞥了一眼。破石头房子。黑洞洞的方形入口。

塌陷的屋顶和顽强的枯草。一切如常。

刚才那巍峨的殿宇、厚重的朱门、温润的光河、青黑的石阶……像烈日暴晒下的海市蜃楼，

蒸发得无影无踪，连一丝残留的痕迹都没有，仿佛那惊心动魄的几秒钟，

仅仅是我大脑皮层一次荒唐绝伦的错乱放电。可那感觉太真实了。门钉的冰冷质感，

光芒流淌过皮肤的温润触感，

甚至那影壁上彩绘颜料细微的剥落感……那种清晰的、多感官的细节，

绝不可能是幻觉能凭空制造出来的。队伍继续沉重而喧闹地向前移动，拐过了山坡下的弯道，

将那座破山神庙彻底抛在了身后。我浑浑噩噩地跟着，深一脚浅一脚踩在泥泞里，

思绪乱成一团麻。是连续熬夜守灵导致的神经衰弱？

是庞大送葬仪式带来的集体心理暗示和感官过载？还是这山村凌晨特定的光线、声音环境，

制造了罕见的视觉幻象？可为什么只有我看见了？栓柱就在我身后，他什么也没看到。

纷乱的思绪被前方坟地传来的一阵更加高亢、密集的鞭炮声和铳响打断。

那是“净坟”和“迎棺”的信号，下葬的最终时辰到了。坟地在一片背风向阳的山坳里，

密密麻麻的坟头沿着山坡蔓延。堂哥的墓穴已经提前挖好，穴底用石灰和五谷铺过。

队伍到达时，天光已经蒙蒙亮，铅灰色的云层压得很低。冗长而复杂的下葬仪式开始了。

胡先生站在墓穴前，摇动铜铃，口中念念有词，步伐按着奇怪的方位走动。长孙被引导着，

用衣襟兜起第一抔土，撒入墓穴。接着是孝子贤孙、亲戚本家，依次添土。每一锹土落下，

都伴随着女眷们陡然拔高的、更具表演性的痛哭声。

纸扎的楼房、车马、童男童女被堆放在墓穴旁的空地上，浇上煤油。胡先生一声令下，

火焰轰然腾起，贪婪地舔舐着那些鲜艳的纸张和竹骨，发出哔哔啵啵的声响，

很快将它们吞没，化为扭曲舞动的黑烟和片片飞扬的灰烬。据说，烧得越透，

亡魂在那边收到得越齐全。我按照指令跪拜、磕头、烧纸，动作机械，

心思却完全游离在仪式之外。那座凭空出现的山门殿宇，像一个顽固的烙印，

深深烙在脑海里，反复显现，带着冰冷的质感。太阳挣扎着从云层后露出惨淡的脸时，

所有仪式终于结束。新坟隆起，坟头上压着白纸，引魂幡插在坟前，那只红冠公鸡被解开，

扑棱着翅膀惊惶地跑开了，它的任务已经完成。人们脸上的表情松弛下来，