蝴蝶停在十八岁

十八岁那年我跳了楼，砸瘪了一辆黑色轿车。 

车顶凹陷的形状像极了我养的最后一只蚕宝宝——被踩扁时也是这样扭曲着蜷缩起来。 

 我妈冲下楼时，第一眼看的不是我，而是那辆车。 

「你的畜牲女儿!死了还要赔钱!」她揪着我爸的领子，指甲在他脖子上抓出血痕，「怎么不死远点!」

 我爸囫囵吐出一口烟：「你生的赔钱货，关我屁事。」 

他们打起来了，拳头砸在彼此身上的声音比我的头骨裂开时更响。

就来警察来了还在争论谁该赔那辆车。 

 我的尸体躺在中间，像个被随手丢弃的垃圾袋。 

我飘在空中，觉得他们真吵。黑白无常怎么还不来勾魂?看他们打架都看累了。 

迷迷糊糊的我睡着了。 再醒来时，我站在自家楼下，身体完好无损。 

摸了摸后脑勺，没有血，没有脑浆。难道刚才是在做梦? 「操。」

我踹了一脚墙，「还得再跳一次。」 我揣着口袋进楼。 

 上楼时发现楼道干净得诡异。王大爷的破烂不见了，那些堆了十几年的纸箱、腌菜缸子，全消失了。 

奇怪，楼下的王大爷不是要等他儿子女儿回来才收吗? 回来啦?没看到人啊。 

 我一边思考一边往上走。 六楼到了。 「64528485。」密码错误，请重新输入。 

「你是谁?」我妈的声音从背后传来，年轻得陌生。 

 我有些不耐烦他们一吵架就换大门密码，转过头讽刺：「我?你生的烂货喽?」 身后的女人一脸惊慌恐惧，她紧贴着墙壁拿起手机开始打电话。 

 「喂，老公，有个奇怪的人在我们家门口，我有点害怕。」 

我看着我妈拿的诺基亚手机和她毫不犹豫脱口而出的「老公」。 

我心里突然闪过一丝荒谬的想法。 「你今年几岁?」 我突然间的发问把女人吓了一跳。 

「几岁?」 「二……二十二。」女人下意识开口。 我突然猛冲下楼，刚在所有的不对劲通通浮起来。 

 变得崭新干净的楼梯，楼下一排排自行车，而非私家车。 

还有最重要的，变得年轻漂亮的，只有二十二岁的女人。 

真是荒谬，我一口咬在自己的胳膊上，疼的我发颤。 

 「在和我开什么玩笑，我踏马只是想死啊。」 「老天爷在玩我吗?」 「搞些什么啊。」 

我躺在楼下花园草坪里，心情慢慢冷静下来。 「她是78年五月二日的，所以今年是2000年……」 

我的思绪顿了一秒，「我就是2000年十一月生的。」 我的眼神飘向六楼。 

「所以你现在是刚怀上我吗?」 我捂上双眼，有些崩溃，「为什么偏偏是这个时候。」 

「老天爷，你是想让我又一次经历地狱吗?」 这时一个男人步履匆匆的进了楼，我看到了他的正脸。 

 是我爸，准确来说，是年轻时候的我爸。 从背影我都感受到了他的着急。 

真是见鬼了，我妈叫他他就回来，他们居然有如此甜蜜的日子。 突然一个想法钻进我脑海。 

 「我妈还没有生下我，如果她现在流产了……」 「是不是就不用经历那十八年了?」