五年前，我爸怎么攒的钱？
他就是一个普通工人，厂子效益不好，早早就内退了。后来在小区当保安，一个月两千多。我妈没工作，全家就靠他那点工资，还有我每月寄回去的钱。
五年前，林耀祖正要结婚，女方要彩礼十万，还要房子。我爸把老底掏空了，还借了债，才凑够彩礼。房子买不起，女方闹，最后婚没结成。
那段时间，我爸天天唉声叹气。我还记得他蹲在阳台抽烟的背影，那么佝偻。
原来他一边愁儿子的婚事，一边偷偷给女儿买了房。
手机屏幕亮了一下，是王阿姨发来的微信：“晚晚，你弟把我叫来了，给了两百块钱，让我照顾一晚。他说明天再说。”
我回：“辛苦了，阿姨。”
“没事。不过你妈烧得有点糊涂，一直喊你名字。”
我看着那行字，看了很久，最终没回。
关掉手机，闭上眼。
黑暗中，我听见自己的心跳，一声，一声，很稳。
明天要去拿钥匙，要看房子，要开始新的生活。
至于我妈，至于林耀祖，至于这个烂透了的家——都等着吧
锦绣花园的物业办公室里，空调开得足，穿制服的小姑娘递给我一个信封和两串钥匙。
“林小姐，这是您父亲三年前存放的。钥匙是您房子的，信封我们没打开过。”
我接过。信封很厚，牛皮纸，封口用胶水粘死了。钥匙是新的，挂着门牌号牌：7-302。
“我能去看看房子吗？”
“当然可以，我陪您上去。”
房子在七栋三单元三楼。楼道干净，声控灯灵敏。打开302的门，阳光哗啦一下涌出来——客厅有个大阳台，朝南，上午的光照得满室亮堂。
简装，但该有的都有：地板、墙面、厨房橱柜、卫生间洁具。客厅空着，卧室有张床垫，蒙着防尘布。厨房流理台上放着个电热水壶，包装都没拆。
“林先生当年买的是精装房，”物业小姑娘说，“家具没置办，说等您自己来挑。”
我走到阳台往外看。小区绿化不错，楼下有儿童滑梯，几个老太太在晒太阳。远处能看到地铁站的标志。
“林小姐，”小姑娘犹豫了一下，“您父亲……是个好人。那几年他常来，也不进屋，就在楼下站着看。有一次下大雨，他浑身湿透了，我问他要不要上来坐坐，他说不用，就看一眼。”
我没接话。
“那我先下去了，有事您随时找物业。”
门关上，屋里彻底安静。我坐在阳台的塑料凳上，拆开信封。
里面是一沓信，二十几封，都没贴邮票，按时间顺序排好。最早一封是我十八岁生日那天。
冬瓜执着2025-11-19 21:09:37
我妈没工作，全家就靠他那点工资，还有我每月寄回去的钱。
紫菜纯真2025-11-27 11:18:41
老式弹簧床吱呀响，天花板上有一块水渍，像张哭脸。
碧蓝演变月饼2025-11-22 15:09:22
对方说：林小姐，您父亲交代过，您随时可以来拿钥匙。
朴实与战斗机2025-12-04 22:13:41
作业本、成绩单、照片……我把这些东西一件件拿出来，摆在地上。
可爱有星月2025-11-19 01:12:13
他那时还年轻，头发乌黑，一只手搂着我，另一只手举着蛋糕。
毛衣敏感2025-11-25 08:17:51
我走过去，从张律师手里接过遗嘱副本，看了一眼。
一品红人作者： 山间老寺
都重生了谁谈恋爱啊作者： 错哪儿了
战王他身娇体软作者： 云萝
多子多福，从娶妻开始争霸天下作者： 夏去秋来时
学霸的军工科研系统作者： 十月廿二
男扮女装的我，竟然成了皇后！？作者： 深巷藏猫崽
科普氧气有毒，全网骂我有病作者： 快乐活肥宅
国民法医作者： 志鸟村
重回1982小渔村作者： 一杯冰柠檬水
箱子里的大明作者： 三十二变
不装了，其实我带的是特种部队作者： 紫燕悠
苟在女魔头身边偷偷修炼作者： 怕辣的红椒
高育良的选择汉东高玉良身陷权力漩涡，上有沙瑞金的审视，下有学生祁同伟的隐患，旁有李达康的进逼。在调查与制衡的风暴眼中，他周旋于各方，坚守底线，如履薄冰。每一次抉择都是煎熬，每一步前行皆是险棋。他亲手提拔的学生突然死亡，留下的黑材料引爆汉东。昔日的棋手，一夜间沦为各方博弈的棋子。且看他如何选择？
作者： 今夕寒潭言情连载中
替身竟是我自己，霸总的白月光认错人吓傻了？”他看我呆呆的样子，伸手捏了捏我的脸。他的指尖有些凉，触感却很柔软。我的脸“轰”的一下就红了。周围的人都看傻了。谁不知道顾云舟有洁癖，从来不碰女人。别说捏脸了，就是衣服被碰到一下，他都会皱眉。就连他对江知意，也始终保持着一臂之外的距离。可现在，他竟然当着所有人的面，捏了我的脸。江知意的脸色，
作者： 圣塔的古格王言情已完结
当着全班的面，我的青梅说她嫌我穷活了十八年，连自己当了多少年小丑都没搞清楚。「哟，这不是我们班的大学霸吗？」一个阴阳怪气的声音在背后响起。我不用回头也知道是谁。周浩。他身边还跟着几个篮球队的，都是他的狗腿子。「怎么，好学生也来这种地方堕落？」周浩把手搭在我椅子背上，凑近了些，一股刺鼻的古龙水味，「被你的小青梅甩了？跑这儿来借游戏消
作者： 爱吃红枣甜酒的上官棠言情已完结- 遗嘱上没我名，但箱子里有我爸的命
我爸的葬礼上，我弟哭得快背过气去，一只手捂着脸，一只手偷偷在数礼金簿上的数字。我妈瘫在轮椅上，嘴角流着哈喇子，护工在旁边给她擦。两年前她中风，右边身子不能动，话也说不利索，但眼珠子还能转——这会儿正死死盯着我爸的遗像，也不知道在想啥。我没哭，也没跪。我站在墙角，看亲戚们假模假式地抹眼泪。三姑拍拍我肩膀：“晚晚啊，节哀顺变，以后这个家就靠你了。”说完就凑到我弟那边去了，声音拔高八度：“耀祖啊，别太伤
作者： 小说家都市连载中 
婚礼被要双倍彩礼，转身娶前任闺蜜！你……明天多留个心眼。”陈阳不以为意地摆摆手：“放心吧林溪，阿姨就是嘴上说说，彩礼我都准备好了，房子也答应加名字，她们还能怎么样？苏媚是懂我的。”林溪看着陈阳全然信任的样子，把到嘴边的话又咽了回去，只是心里隐隐有些不安。她知道苏媚最近被她妈灌了不少迷魂汤。晚上，苏媚过来了，看到那枚钻戒，眼睛顿时亮了
作者： 爱吃拌饭的澜清言情已完结
老头五十九，乱世刚习武我原本只是个乱世中食不果腹的花甲老者，还要拉扯两个瘦弱孙女。苛税如虎，恶霸如狼，家中仅剩的几枚铜板也被搜刮殆尽。在我最绝望时，体内某种力量苏醒了——只要不断突破身体极限，就能无限变强。于是，五十九岁的我重新扎起马步，挥起拳头。从颤颤巍巍到拳风凌厉，从任人欺凌到无人敢犯。那些曾经欺压我们的人惊恐地发现，这个看似行将就木的老头子，竟成了他们最可怕的
作者： 平淡平静言情连载中
