初五的“荣华楼”张灯结彩。
镇上最好的酒楼，三层的红砖楼，金字招牌在冬日的阳光下晃眼。
我到的时候，门口已经停满了车。
大伯的黑色帕萨特，二叔的白色SUV，四姑的红色小polo，五叔的新电动车。
堂弟的特斯拉在最显眼的位置，车牌尾号888。
三婶穿一身大红绣金线的旗袍，站在門口迎客，笑得见牙不见眼。
看见我，笑容顿了一下，随即更灿烂了。
“怀瑾来了！快进来快进来！哎呦，怎么穿这么素？今天大喜的日子，得穿红！”
我低头看看自己的灰色羽绒服，确实素。
“三婶，恭喜。”
“哎！同喜同！”她拉着我往里走，手劲很大，“你弟弟可算成家了，我这心啊，总算放下了。”
大堂里摆了十桌，比四姑说的多了七桌。
主桌上，爷爷坐在正中，旁边是奶奶，然后是堂弟和林采柔。
林采柔今天穿了件粉色的长款羽绒服，肚子还看不出，但手一直搭在小腹上。
她身边的椅子空着，那是我的位置。
不，是给我留的位置。
但桌上没有我的碗筷。
“爷爷，奶奶。”我走过去。
爷爷眼睛一亮，拉着我的手：“来了就好，来了就好，坐！”
奶奶看了我一眼，点点头，没说话，转头给林采柔夹菜：“小柔多吃点，现在是一个人吃两个人补。”
我坐在爷爷旁边，看着桌上的十套餐具。
主桌十个人，我是第十一个。
服务员过来加凳子，但没加碗筷。
“不好意思先生，今天桌数多，碗筷不够用了，我马上去拿。”服务员小跑着走了。
桌上的热闹停了停。
三婶笑着说：“没事没事，先用着，一会儿就拿来了。”
大伯起身倒酒：“来，我们先举杯，恭喜瑞新和小柔！”
酒杯碰在一起，叮当作响。
我的面前是空的。
没有杯子，没有碗，没有筷子。
爷爷把自己的酒杯推给我：“用爷爷的。”
“不用了爷，我不喝酒。”
“喝点！今天高兴！”
我接过酒杯，杯壁上还留着他的体温。
林采柔朝我笑了笑，很甜，带着点羞涩：“大哥好，早就听瑞新说起您。”
“是吗？”我看了一眼堂弟，他也看着我，笑容有点得意。
“是啊，说大哥最有出息，在城里当设计师，一年挣好多呢。”
“没有，普通上班族。”
“您太谦虚了。”林采柔捋了捋头发，“瑞新说，您设计的那个什么……APP，他朋友都在用呢。”
“一个工具软件而已。”
“那也很厉害呀。”她靠向堂弟，“你看大哥多低调，哪像你，有点成绩就到处说。”
堂弟嘿嘿一笑：“我这不是高兴吗。”
服务员拿来碗筷，是最普通的那种白瓷碗，边缘有个小缺口。
“不好意思先生，只剩这种了，您看行吗？”
“行，谢谢。”
我把碗筷摆好，很轻，几乎没声音。
宴席开始了。
三叔和三婶挨桌敬酒，堂弟挽着林采柔跟在后面。
四姑在台上唱了一段《天仙配》，唱到“夫妻双双把家还”时，三婶抹了眼泪。
“我儿子，终于成家了！”
掌声雷动。
我安静地吃饭，偶尔给爷爷夹菜。
“你多吃点，瘦了。”爷爷小声说。
“嗯。”
吃到一半，大伯端着酒杯过来，拍拍我的肩。
“怀瑾，来，大伯跟你喝一个。”
我起身。
“坐坐坐！”他按住我，给自己倒满酒，又给我倒上，“大伯知道你忙，今天能来，大伯高兴。”
“应该的。”
“哎！”他一饮而尽，“大伯知道，你心里不痛快。上次那事，是大伯不对，但你也理解，瑞新要结婚，没辆好车，人家女方看不起。公积金的事，大伯回头补上，一定补上。”
我没说话。
“都是一家人，没有隔夜仇。”他又倒了一杯，“这杯大伯敬你，给你赔个不是。”
“大伯言重了。”
“不重不重。”他喝完，脸更红了，“你看，瑞新要当爸爸了，咱们苏家要添丁了，这是大事事，对不对？以前有什么不高兴的，都翻篇，好不好？”
“好。”
“痛快！”他大笑着，又拍我的肩，“那说好了，以后家里事，你得帮着管。你是大哥，得有大哥的样子。”
“嗯。”
他又寒暄几句，晃着走了。
爷爷叹口气：“你大伯的话，听听就行，别当真。”
“我知道。”
“公积金的事，我问了，二十万，他挪了二十万。”爷爷的声音很沉，“我说他，他说是借，可借条都没打。你奶奶护着他，说反正以后是瑞新的，早给晚给一样。”
“爷爷，这事您别管了，伤身体。”
“我不管，谁管？”爷爷看着我，“你是长孙，按理说，这个家该你当。可你爸……”
他没说下去。
我爸苏建国坐在隔壁桌，正在和二叔划拳，声音很大。
“我听说，你在城里，自己买了房？”爷爷突然问。
“嗯，小户型，贷款买的。”
“好，好。”爷爷点头，“有自己的窝，好。不像瑞新，什么都要家里给。”
“瑞新有瑞新的本事。”
“他有什么本事？嘴皮子功夫。”爷爷哼了一声，又压低声音，“那姑娘，我打听了，家里是农村的，就图瑞新是独子，家里有房有车。你三婶还当捡了宝，我看啊，悬。”
“爷爷，您别多想，瑞新喜欢就好。”
“喜欢能当饭吃？”爷爷摇摇头，不说话了。
饭后，三婶张罗着拍全家福。
摄影师是个小年轻，指挥我们站位。
“老人家坐中间，新人站后面，其他人按辈分往两边。”
我被挤到最边上，挨着门框。
“大哥，你往里来点，都快出画了。”四姑家的表弟喊。
“没事，就这样吧。”
“看这里，一、二、三，笑！”
闪光灯亮起，我扯了扯嘴角。
拍完照，堂弟被一群朋友拉到一边，说要去闹洞房。
林采柔脸红了：“不闹不闹，肚子里有宝宝呢。”
“没事，轻轻闹！”
一群年轻人哄笑着走了。
我帮四姑收拾东西，打包剩菜。
“怀瑾，你等下。”爷爷从屋里出来，手里拎着一个布兜。
“爷，怎么了？”
“这个，你拿着。”他把布兜塞给我。
沉甸甸的。
“是什么？”
“回去看。”爷爷拍拍我的手，“别让人看见。”
我点头，把布兜塞进背包。
“你奶奶那里，我回头再说她，你别往心里去。”爷爷看着我，眼里有歉意。
“我没怪奶奶。”
“我知道，你懂事。”他叹气，“这个家，委屈你了。”
“没有的事。”
离开荣华楼时，天阴了，又要下雨。
我走到公交站，打开布兜。
是一套崭新的青花瓷碗，和我家那套传家的一样，只是小一号。
下面压着一个红包，厚厚一沓，还有一张纸条。
是爷爷的字，有点抖：
“怀瑾，这套碗是你太爷爷留下的，一共两套，一套大的摆桌上，一套小的收着。现在给你。红包是爷爷的私房钱，别告诉你奶奶。爷爷知道，你心里苦，但你是苏家的长孙，这个家，你得在。爷爷老了，护不了你几年了，你得自己立起来。常回家看看。”
我把纸条折好，放进钱包。
公交来了，我抱着布兜上了车。
雨点打下来，敲在车窗上，像除夕那晚一样。
沉静爱大叔2026-01-02 18:38:08
老远就听见宅子里的喧闹声，小孩的尖笑，大人的吆喝，电视里春晚重播的锣鼓。
小丸子斯文2025-12-24 20:49:34
妈妈提高了声音，你要敢去，我以后不认你这个儿子。
雪糕激昂2025-12-27 07:02:50
爷爷知道，你心里苦，但你是苏家的长孙，这个家，你得在。
一品红人作者： 山间老寺
都重生了谁谈恋爱啊作者： 错哪儿了
战王他身娇体软作者： 云萝
多子多福，从娶妻开始争霸天下作者： 夏去秋来时
学霸的军工科研系统作者： 十月廿二
男扮女装的我，竟然成了皇后！？作者： 深巷藏猫崽
科普氧气有毒，全网骂我有病作者： 快乐活肥宅
国民法医作者： 志鸟村
重回1982小渔村作者： 一杯冰柠檬水
箱子里的大明作者： 三十二变
不装了，其实我带的是特种部队作者： 紫燕悠
苟在女魔头身边偷偷修炼作者： 怕辣的红椒
冷情大佬变忠犬，求名分全网见证港圈大佬x落跑金丝雀【双洁+年龄差9岁+上位者低头+追妻火葬场】“明瑶，别妄想。”他抽回手那瞬间，碾碎了明瑶的痴念。明瑶与秦攸在一起两年。人前，他冷情禁欲。人后，他对她予取予求。她以为自己于他，是唯一的例外。直到他要联姻的消息炸翻全城，她慌乱地拽住他衣袖：“谈了2年了，我们结婚吧”。换来的却是他的冷
作者： 安沁子言情连载中
白月光回国，我携5亿潜逃，他跪地求我回来他提交了一份长达五十页的《陆氏集团重组方案》，核心建议是：引入林晚作为战略投资人，进行管理层改组，聚焦新兴赛道。报告专业得让林晚的投资总监都赞叹：“这人要是早点这么清醒，陆氏也不至于这样。”林晚看完报告，终于回复了他一条消息：“明天上午九点，我办公室。”“带上你的诚意。”“以及，跪着来。”第4章毒.
作者： 爱吃红薯扣肉的钟师祖言情已完结
栖霞未红时，我已爱上你”他盯着“家”这个字，很久没有回复。广州的夏天漫长而黏腻。顾清让在一家建筑事务所找到工作，从助理做起，每天忙到深夜。珠江新城的夜景很美，高楼林立，灯火璀璨，但他总觉得少了什么。少了梧桐，少了枫叶，少了那场总在秋天落下的雨。他很少联系南京那边。林以琛偶尔会发消息，说工作的事，说他和陆晚晴的近况，说南京
作者： 北大洋的风言情已完结
双标大姑姐！我以牙还牙后，她全家破防满脸的喜悦藏都藏不住。“姐，这太多了，我不能要。”“拿着！给孩子的见面礼。”张丽不容置喙地把红包塞进她怀里，然后又抛出一个重磅消息。“对了，月嫂我也给你请好了，金牌月嫂，有经验，钱我来出，你只管好好坐月子，养好身体。”李莉彻底被这巨大的惊喜砸晕了，嘴巴甜得像抹了蜜。“谢谢姐！姐你对我太好了！我真不知
作者： 晓月写作言情已完结
七零：认错糙汉，误惹最野军少姜栀穿书了，穿成年代文里被重生继妹抢了未婚夫的倒霉蛋。继妹知道那“斯文知青”未来是首长，哭着喊着要换亲。把那个传闻中面黑心冷、脾气暴躁的“活阎王”谢临洲扔给了姜栀。姜栀看着手里的位面超市，淡定一笑：嫁谁不是嫁？谁知这一嫁，竟认错了恩人！当她拿着信物去寻当年救命恩人时，却误撞进谢临洲怀里。全大
作者： 寂寞的沙洲不冷都市连载中
重回暴雨末世，我把千亿公司让给我弟最后竟然成了伤我最深的人。“我给你三秒！”她竖起三根手指，“改口，说你要科技公司，不然，”“不然怎样？”我格外冷淡。“离婚！”她几乎是吼出来的，唾沫星子溅到我脸上，“立刻，现在，谁不离谁是狗。”“阿执，落子无悔。”林霜生怕我反悔，一步抢在李若荷之前，“你都说了选择船舶公司，做公证的律师也听见了。”她
作者： 贵川都市已完结
