离综寻爱

综艺是周末录制的。

主打一个「周末夫妻」的概念。

工作日。

我捡起旧业，想重新回到原来的娱乐集团当经纪人。

「程迹和温凝已经离婚了。」

前老板告诉我。

「他和温凝她爸的公司签了十年，现在终于可以解约了。

「他在重组工作室，我向他推荐了你。」

我按照他给的地址，在摄影棚看到了程迹。

他侧脸逆着光，五官锋芒桀骜，确实是一张十分适合银幕的脸。

他比我想象中的更难接近。

我在外头等了很久。

等到他的助理跑出来和我说。

「不好意思，宋老师，今天可能没办法谈了。」

回去的路上，车抛锚了。

晚上十一点，荒郊野外，下着雨。

我撑着伞，等拖车。

看着从远到近驶过的车辆，像一道又一道夜行的魅影。

没有一辆是来接我的。

眼前，闪过车灯。

黑色商务车的车窗下摇，程迹的助理对我说：

「宋老师，先上车吧。」

程迹坐在最后座，棒球帽一遮睡着觉。

呼吸很浅，长腿微屈。

空间对他来说，有些狭窄。

车上放着很多杂物，车窗边还挂着两件西服外套。

清冽松木香。

那天，他握过我的手的味道。

「宋老师，我前面加油站买瓶水，你要喝吗？」助理小声问我。

「叫我冬宜就好了，我和你一起去吧。」

「哎，」他摆摆手，下了车，「我去就行，很快回来。」

门一关，车内就只剩我和程迹了。

没有别人。

也没有镜头。

车前灯微闪，车内昏暗。

明明隔着一排座位，他的呼吸近得像在耳边。

我盯着窗外不远处泛着蓝光的超市，助理正在一处货架上徘徊。

我想起，有次逛超市，看到温凝的广告。

「她长得好漂亮。」

我对当时的周延希说。

他反应平淡。

「还行。」

我不知道。

这个还行，让他一次又一次不回家。

后来，我才从别人口中得知，温凝是他的初恋。

在他红不起来的时候，分的手。

他忘不了。

可当时，超市里，他只是轻巧地转移了话题，问我：

「乖乖，你在我之前就没谈过？」

「没有。」

至少，我对外、对他都是这样说的。

车里，有人在踢我的小腿。

从后座伸来的长腿，不是不小心的。

而是故意地、坏心眼地、幼稚地、有节奏地轻轻踢着。

我把腿缩到他够不着的位置。

不说话，也不回头。

维持着刚才的姿势，好像什么也没发生过。

「宋冬宜。」

他出声，也许是刚睡醒，带着点不管不顾的少年心性：「好久不见啊。」

这么多年了。

他怎么还是喜欢这样喊我的名字。

如同那间狭小潮热的出租屋里……

一次又一次溺毙……

在他温柔却又隐忍不住、不加节制侵入我的手里。