脱离

1

我想不通，作为爸妈的第一个孩子，他们不爱我就算了，还如此的厌恶我，就像厌恶一只蛆。

我出生在华北农村。

90年代初，改革开放在沿海城市如火如荼时，这片土地依旧贫瘠。

当时计划生育正严，大部分家庭都重男轻女。

女孩被扔掉或送人比比皆是。

我出生时，接生的医生告诉我爸是个女婴时，他叹了一口气，扭头就回家了。

在6岁以前，依稀记得我妈好像一直在备孕。

奶奶经常弄些稀奇古怪的中药，在院子里的瓦罐里煮。

有一次，我在门口无意听到爸妈对话。

爸爸说，“要是再生个闺女怎么办？”

妈妈回答，“那就把大的送走，天天在我眼前晃，我烦都烦死了。”

我的心扑通坠地。

很长一段时间我都坚信自己如奶奶所说，我是土堆里扒出来的。

我每天都战战兢兢，如履薄冰。

祈祷妈妈生个男孩，这样我就不会被送人。

我胆子很小，生怕做错事。

我妈心情不好时就咬牙切齿地骂我，“瞅你这个怂样子，看你就烦，滚远点！”

我妈终于生了。

是个弟弟，我心里的大石头落地了。

全家非常高兴。

长长的鞭炮从家门口，延伸到门口的小河边。

一向不苟言笑的奶奶，脸像绽放的菊花。

我听到她对我妈说，“大丫头年纪正好，不大不小，能帮你照顾小宝。”

我妈乐得直点头。

她们的意见从未如此统一。

从此，我成了弟弟的保姆。

当别的小朋友满世界玩耍时，我的背上永远背着他，像背着一块大石头。

哦，在爸妈，奶奶眼里应该是块金子。

没过多久，我爸妈就跟村里其他人去温州鞋厂打工了。

我和弟弟住在奶奶家，成了留守儿童。

除了照顾弟弟，我还要帮忙做家务。

烧火，捡柴，洗衣服，喂鸡等等。

弟弟白白净净，而我每天都灰头土脸，瘦骨嶙峋。

邻居见我就开玩笑，说我奶虐待我，不给我吃。

穿的衣服大都是捡表姐不要的。

每隔一段时间，有同村的人打工回来，都会给弟弟捎新衣服和一些零食。

奶奶会把那些吃得藏起来，陆续拿给弟弟吃。

而我只能在一旁看着。

奶奶见我咽口水会说，“弟弟小，又是男孩子正在长身体，所以得吃点好的。”

有一回，弟弟吃的“香香饼干”掉了一块在地上。

我趁没人注意，捡起来就吃了。

我永远记得那个味道，酥脆香甜，正当我回味时，一个巴掌呼了过来。

我只觉得后脑勺嗡嗡了一阵。

奶奶骂我说，“这么大的丫头还偷嘴，多少够你吃的？下次再让我看到你偷吃弟弟的零食，我就打电话告诉你妈！”

我忍着泪水，一动不动站在那里，透过模糊的视线发现弟弟在笑。

阳光明明那么刺眼，而我的世界却是黑的。