念有所念

「你妈妈要再婚吗？」张奶奶的孙女小瓶子问我。

「为什么这么说？」我吓了一跳。

「你看那个男人。」她趴在窗口前指给我看，「这段时间天天来找你妈妈……好像在追你妈妈。」

我顺着她指的方向看过去，果然是万叔叔。

「你妈妈为什么不搭理他？」她嘟囔道。

是啊……为什么呢？

这段时间，万叔叔经常来找妈妈，但妈妈一直没有给过他好脸色。

我也听见过他们的对话。

万叔叔想让妈妈搬进他的房子，他还拿万里云做理由，说妈妈八年不去见自己儿子太无情。

妈妈每次都冷冰冰地拒绝他。

可是她自己又经常一个人默默地喝闷酒，然后自己在那悄悄地哭。

我知道妈妈心里很难受。

我想……妈妈之所以拒绝，也许是因为我的存在。

妈妈长得很好看，这么多年来始终有人给妈妈介绍对象。

妈妈每次都毫不留情地拒绝了媒人，她每天光是工作和照顾我已经占据了她所有的精力。

可我也希望妈妈能获得自己的幸福。

翌日，万叔叔又来邀请妈妈去吃晚饭。

在妈妈拒绝的话说出口之前，我连忙说：「妈妈，去吧，听说那家餐厅很好吃。」

她犹豫片刻。

万叔叔立马说：「念念想吃就一起去。」

妈妈还是摇头：「她今天有劳动实践活动，在学校吃晚饭。」

「你可以打包回来给我啊。」我抱住她的手央求道，「我真的很想吃。」

她只好答应了。

到了学校后，我们全班都会坐大巴，去市中心不远的一个郊区农场上劳动实践课。

我从早起就感觉头晕晕的，但我不想因为生病不能去，就没有告诉任何人。

劳动实践课和其他的课程不太一样，不用学习书本上那些无聊的知识。

而这次实践课上午的主题是学习制作艾条。

农场的老师先带着我们捣艾叶。

两个小孩一组，手扶着木制扶手，脚不停踩石臼，就可以把艾叶捣熟成纤维状。

屋子不算大，现在正是炎热的时候，踩了一会儿就满身大汗。

我从小习惯干活，不一会儿就弄好了，坐在角落里休息。

慢慢地，其他同学也都搞好了，又结伴前往下一个卷艾条的地方。

万里云却怎么都弄不好，他忍不住发火了：「到底是我们在实践劳动，还是劳动在践踏我们？」

他一组的组员见他生气，连忙害怕地跑了。

我看他狼狈的样子，走过去开口道：「你方法错了，你应该……」

为了方便讲解，我索性站了上去，在他旁边的踏板上示范起来。

万里云罕见地没有对我发疯：「你帮***吗？」

我犹豫了片刻，对他说起了我记忆里关于妈妈的所有事情，希望能扭转他对妈妈的印象。

至少，养育我长大的妈妈绝对不是他口中那种人。

可万里云听了，只是垂下眼不说话。

卷艾条的地方在一个白色的帐篷里，可能是因为消耗太大，我感觉头更晕了。

方老师来巡视时，我连忙举手告诉她自己难受。

「怎么就你娇气？」她不耐地拧起眉，「别的同学有喊累吗？」

我只好继续强撑着做完。

不一会儿，万里云也软绵绵喊了一声方老师，方老师马上过去摸他的额头，然后给他喂水喝。

喝完后，万里云露出笑脸：「方老师好像我妈妈。」

方老师也笑：「那小云回家后，告诉爸爸，想要方老师当妈妈好不好？」

我觉得万里云简直是眼瞎。

我刚刚真不应该帮他！

下午还有些别的任务，我也强撑着做完了。

其实我感觉自己头越来越晕了……

最后的活动是自己包饺子一起吃。

我包了一桌的饺子，随便吃了几个。

不知道过了多久，终于到了回去的时候。

想到终于能回家，我放松下来，坐在大巴最后一排，迷迷糊糊间就睡着了。

不知道过了多久，我是被热醒的。

醒来时，整个世界漆黑一片。

我好像被卡在一个缝隙里，还能闻到四周汽油各种食物融合又经过高温发酵的气味。

唯一的感觉就是热，好像连空气都是烫的。

我用了好大劲才从缝隙里钻出来，这才发现我居然还在大巴里。

车厢内里一个人也没有，四周漆黑，没有一点光。

我连忙跑到车门那里，尝试半天却怎么也打不开。

车门被锁了。

我不由猜测，可能是因为我坐在最后一排，上车后就直接栽倒了。

而到了离开的时候，班里同学老师和司机都没发现后排还有人没下车。

司机把车开到终点站的车厂里，锁上门就离开了。

我第一次意识到，自己的存在感如此之低。

同学忘了我。

老师忘了我。

司机也忘了我。

他们都不知道，最后一排还有个因为头晕而栽倒在卡座缝隙的小孩。

妈妈呢？

妈妈下班一向晚，今晚又要和万叔叔一起吃饭……只怕她到现在，还不知道我没回到家。

我在封闭的车厢里急得团团转，尝试着在车内大声呼救。

可我一张口就发现自己声音哑得不像话，而且喊了几声，反而更难受。

汗水不停从我全身流下，我感觉自己好像是从水里捞出来的。

再一看，手上的电话手表也没电了。

我很快意识到目前自己处在一个危险的状态：完全封闭的车厢，一直让人流汗的高温，以及车厢外一片的黑暗……

我只能让自己快速冷静下来，思考怎么能从车里出去。

对了！

班会课上，我好像学过类似的知识点。

车上应该有救生锤，可以把车窗砸开。

我连忙在窗户边搜寻起来。

可我整整找了三圈，居然都没有在车里找到救生锤。

难道是恰好遗失了吗？

我感觉到从头上流出的汗水，已经要把我的眼睛都打湿了。

车厢里闷热至极，渐渐地，我甚至感到自己开始难以呼吸。

我只好摘下电话手表——

我记得即使没电，手表也能开机，但是只能坚持一会儿又自动关机。

不知道这一会儿时间够不够我拨出去一个求救电话——

我摁下开机键，死死盯着手表的方形屏幕。

开机动画出现在我的面前，卡了会儿，才出现正常主页。

我不敢浪费时间，迅速调到电话页，拨通了紧急联系人。

电话显示无法接通。

妈妈的手机用了好几年，经常会出现这种没有信号接不到电话的现象。

她节俭过了头，坏的东西还舍不得换。

我急出一身汗，脑中突然浮现出另一串手机号。

是万叔叔上次塞给我的名片上的。

因为实在太好记了，是一串 9 的连号。

我下意识拨出他的号码。

等待的每一秒时间似乎都被无限拉长。

他会接到我的电话吗？

如果他也没看手机怎么办呢？

屏幕上出现刺目的一行字：

「本设备电量已经耗尽，请尽快充电——」

不要啊！

再坚持一会啊！

我死死盯着通话的页面。

我感觉自己好像成了一辆破旧的老风扇，呼吸越来越沉重，眼皮似乎都要睁不开了——

正当我绝望后悔时，拨打的字样突然变成了通话中，下一秒，男人低沉的声音响起：

「喂——」

「叔叔！」

我刚喊完两个字，手表的屏幕就毫无征兆地重新黑了。

短短十几秒，它又变回了废品。

我对着黑色的屏幕看了半天，所有的希望一个个破灭，压抑的情绪积累在一起，终于忍不住嚎啕大哭起来。

我听说，在封闭的高温空间里，人一旦进入脱水状态，就随时可能因为休克而死亡。

我想我可能是活不下来了吧。

我从未想过自己会这么近地面临死亡……

而且，我还有好多心愿没有实现……我还没看见我妈获得幸福……

我迷迷糊糊地边哭边想。

空气犹如热浪，车厢窒息又压抑，我哭得累了，又倒在地上。

炽热的温度仿佛能蒸腾掉一切。

我的意识越来越微弱……

在一片混沌里，莫名地，我好像又回到保安室。

外面暴雨瓢泼。

我正在保安室的玻璃后伏案写着作业，一抬头就看见了一个撑着黑伞的人。

我看不见打伞人的样子，只看见他朝我伸出一双很大的手。

我立马雀跃地跳起来，冲向门口喊：

「爸爸——」

「你怎么才来接我啊？」

黑伞的人似乎歉意地说了句什么话，拉着我的手行走在风雨中。

应该很冷才对。

但我并不觉得冷。

那把大伞挡住了一切。

喜悦的心情好像就要从我的胸腔里跳出来。

一切都是我期待的。

也是我期待了很久的。

我在地上蜷缩成一团，慢慢地闭上了眼睛。