逃离循环：奇怪的邻居

千万不要在凌晨送外卖。

特别是订单有问题的时候。

别管，别问，别好奇。

我是一个外卖员，为了养活女儿，每天都会接单到很晚。

最近，我发现了一件怪事。

有个用户名为“出不去”的家伙，每到12点，就会在同一家烧烤店，下单同样的十根炭烤猪鞭。

已经记不清这样多久了，他，难道不腻吗？

*

附近居民和店铺都很少，这片区域只有四个外卖员。

凌晨后，就只剩下我。

所以每次，我都毫不费力抢到“出不去”的订单。

去店里拿到外卖后，骑着小黄车送过去。

“出不去”住的地方很偏僻，是一座商改住开放式独栋大楼。

最近面临改建，里面已经基本搬空了，所以楼道连个灯都没有。

我每次进楼都要摸黑，跑楼梯数到四楼，走到402的门前放下外卖。

“出不去”每次都备注不要敲门，把外卖放门口就行，所以自始至终，我都不知道他到底是什么样。

*

就这样每天重复着，我习惯了。

一到晚上，看时间差不多，我就骑车到烧烤店门口，提前打开接单软件，到点抢单。

而那个订单，也会每次在12点瞬间出现。

不早不晚，总能卡得正好。

日子一长，我跟烧烤店老板熟络了起来，我们都对那个客人产生了浓厚的兴趣。

他到底是个什么样的人？

为什么每天都要在12点下单？

为什么只点同样的十根炭烤猪鞭？

我跟烧烤店老板坐在一起讨论，但得出的结论只有：

他只有一个人，而且很孤僻，几乎不出门。

因为他每次点的份量都很少，刚刚够一个人吃的，门把手上全是灰尘，门口地毯上的垃圾也一直没处理。

聊着聊着，关于“出不去”的话题逐渐乏味，我们就讨论起别的去了。

烧烤店老板说，他的店已经不知开了多久，每天来吃的客人很多，回头客却很少。

每晚12点下单的“出不去”，就是为数不多的回头客之一。

外卖员也经常换。

我因为总接“出不去”的订单，所以也成了，老板眼中为数不多的熟面孔外卖员。

平时12点过后，大部分外卖员都选择休息，但我每晚坚持，简直不眠不休。

烧烤店老板饶有兴趣地问我，为什么这么努力？

我如实告诉他，我家庭状况有点困难。

我离婚了，妻子拿走家里几乎所有积蓄，还把女儿扔给了我。

我的女儿才十二岁，患有白血病。

那是个耗钱的病，就算换了骨髓，也要一直服用药物，而且剩下的寿命屈指可数。

我没什么本事，为了让女儿在剩下的人生中，可以活得好点，就没日没夜送外卖。

我非常认真地护送每一个订单，从来没有迟到过，更没有弄洒过外卖。

久而久之，还成了标杆。

烧烤店老板听完，同情地看着我，没再说话。

*

但从那次谈话后，我产生了某种冲动。

因为，我最近实在无力承担女儿的医药费了，而她又出现了排异情况。

我现在急需一笔钱。

这是一笔，我短时间赚不到的数目。

我被逼得急了。

我想起那栋楼的黑暗，没有保安，零零散散只剩下几户。

那个神秘的“出不去”又是一个人居住。

不如，我找他“借借”？

下好决定后，我按时抢到订单，到达那栋楼里，熟练地摸黑上楼，放下外卖。

只是今晚，我没有立即离开，而是手里抓着一把扳手。

躲在了暗处。

等待的时间变得缓慢。

一秒，两秒……十秒过去，嘎吱一声，402的门打开了。

我举起扳手冲了进去……