生在八零暖心间

日子一天天的过.转眼到了1992年.这年的春天来得格外早。刚过正月十五，赵家村头的柳枝就冒出了嫩黄的芽苞。赵大山蹲在自家院子里，用树枝在泥地上划拉着什么，小虎和小暖围在旁边，眼睛瞪得圆圆的。

"这儿是堂屋，这儿是东西厢房，这儿是厨房..."赵大山的树枝在地上勾勒出一座宅院的轮廓，"后头再圈个猪圈，养两头黑毛猪。"

小虎抢过树枝，在图纸上添了几笔："我要在这儿种棵枣树！"

"我呢？我呢？"小暖急得直蹦跶，小辫子一翘一翘的。

赵大山笑着把女儿抱起来，让她的小脚丫在"院子"里踩了个脚印："这儿给小暖跳房子用！"

秀兰倚在门框上看着这一幕，围裙上还沾着中午和面的面粉。她记得十年前嫁过来时，赵家只有三间漏雨的土坯房，冬天透风夏天漏雨。现在，丈夫终于攒够了盖新房的钱——整整八千六百块钱，用油纸包着，藏在炕洞里。

晚饭后，全家开了个"建房会议"。赵殿斌抽着旱烟，眯眼瞅着儿子画的图纸："起五间？会不会太招摇？"

"爹，现在都兴盖大房子。"赵大山指着图纸，"您和娘住东屋，我们住西屋，中间堂屋待客，剩下两间给孩子将来预备着。"

王老太捏着念珠嘀咕："八千多块啊，够娶两房媳妇了..."

"奶奶，我要去北京上大学，不娶媳妇！"小虎嚷嚷着，被秀兰拍了下后脑勺。

"瞎说啥！"秀兰转向丈夫，"真...真要盖？"

赵大山握住妻子粗糙的手："盖！明天我就去跟工头请假。"

三月十八，黄历上写着"宜动土"。天还没亮，赵大山就带着赵殿斌去镇上拉砖瓦。新买的驴车吱呀吱呀走在晨雾里，车辕上还绑着红布条图个吉利。

砖厂门口排着长队，都是开春盖房的人家。赵大山递上两包"大前门"，跟管事的套近乎："老哥，给挑点好砖，盖房娶儿媳妇用！"

"娶儿媳妇？"管事的乐了，"你儿子有十岁吗？"

"预备着嘛！"赵大山嘿嘿笑着，又塞过去一包烟。

太阳升到头顶时，驴车上已经摞满了红砖，用草绳捆得结结实实。赵殿斌心疼驴，自己下来步行，让儿子赶着车慢慢走。路过水泥厂，又买了二十袋水泥，车辕压得吱嘎作响。

回到家时，院里已经来了七八个帮工的乡亲。在农村，盖房是大事，左邻右舍都会来搭把手，主家管饭就行。秀兰正忙着给大伙倒茶水，额头上的汗珠在阳光下亮晶晶的。

"砖来啦！"小虎欢呼着冲过来，帮着卸车。半大小子劲头足，一次能抱五块砖，小脸憋得通红也不喊累。

地基是请村里的老师傅来放的线。老师傅端着罗盘在院里转了三圈，最后在东南角钉下木桩："这儿是吉位，主子孙兴旺！"

挖地基那天，全村的壮劳力都来了。二十多个汉子挥着铁锨，泥土飞扬间，一条一米深的沟壑渐渐成形。小虎负责给大人们递毛巾擦汗，小暖则蹲在土堆旁，把挖出来的蚯蚓小心地放回地里。

"这丫头心善。"王老太跟邻居夸耀，"像她妈。"

秀兰在临时搭的灶台前忙得脚不沾地。大铁锅里炖着白菜粉条，笼屉上蒸着两掺面馒头。她一边搅锅一边数碗筷，生怕怠慢了帮工的人。

天擦黑时，意外发生了。不知谁喊了声"要下雨"，众人抬头，西北天边已经压来了黑云。赵大山赶紧招呼大家用塑料布盖地基，可雨来得太快，豆大的雨点转眼就砸了下来。

那晚的雨下得邪性，像天河决了口子。赵大山穿着雨衣在地基边守了一夜，时不时用脸盆往外舀水。秀兰带着孩子和老人在窝棚里，听着外面哗啦啦的雨声，心揪得生疼。

"完了，地基泡了水，得重挖。"天亮时，赵大山满眼血丝地对父亲说。

赵殿斌却出人意料地笑了："傻小子，这是好事！老话说雨打地基，万年牢，这是老天爷给咱家新房洗澡呢！"

果然，雨停后晒了两天，地基反而更结实了。砌墙的师傅是从镇上请来的，一天要五块钱工钱，但手艺确实好。红砖在他手里跟积木似的，一会儿就垒起半人高。小虎看得入迷，偷偷用碎砖头在院角也砌了堵小墙，歪歪扭扭的，倒也没倒。

上梁那天最热闹。赵大山买了挂五千响的鞭炮，又请人在正梁上系了红布，布里头包着五谷杂粮，寓意五谷丰登。十几个汉子喊着号子把大梁抬上去时，全村人都来看热闹。秀兰蒸了五笼糖三角，分给来看热闹的孩子们。

"赵家这是发达了啊！"村里人嚼着糖三角议论，"瞧这砖墙，多气派！"

"人家大山在城里当保管员呢，听说管着好几十万的货..."

小虎听见这些议论，胸脯不自觉地挺了起来。他正帮妈妈往新砌的灶台里塞柴火，虽然熏得直咳嗽，却坚持要当"火头军"。

8个月后，五间红砖大瓦房终于立起来了。玻璃窗亮堂堂的，水泥地面平整得像镜子。最让村里人羡慕的是那条玻璃走廊——赵大山特意设计的，说是"冬天晒太阳用"。

搬家那天，秀兰起了个大早。她把旧屋里的东西一件件擦干净，才往新房搬。王老太抱着祖先牌位走在最前面，嘴里念念有词。小暖捧着自己养的小野花，非要种在新房窗台下。

"咔嚓"一声，村里唯一有相机的李老师按下快门，定格了一家人站在新房前的笑脸。赵大山穿着秀兰新做的蓝布褂子，秀兰难得地系上了那条红丝巾，小虎小暖穿着过年才穿的新衣裳，赵殿斌和王老太坐在前排，笑得见牙不见眼。

晚上，秀兰在新厨房里做了第一顿饭。大铁锅炖的土豆烧肉香气四溢，蒸屉里的白面馒头蓬松得像云朵。小虎一口气吃了三个，撑得直打嗝。

"慢点，没人和你抢。"秀兰嘴上这么说，却又给儿子夹了块肉。

饭后，赵大山带着全家参观新房。东屋盘了火炕，是给老两口住的；西屋打了张双人床，还配了个大衣柜；堂屋摆上了折叠圆桌，能坐十个人；两间厢房暂时空着，但已经抹好了白灰墙。

"这间给小虎将来娶媳妇。"赵大山故意逗儿子。

小虎急得直跳脚："我要去北京！才不娶媳妇！"

小暖抱着洋娃娃在新房里跑来跑去，清脆的笑声在空荡荡的屋子里回荡。秀兰摸摸光滑的墙面，又踩踩结实的地面，突然觉得像在做梦。

夜里，月光透过玻璃窗洒在新炕上。赵大山和秀兰并排躺着，听着隔壁屋老人均匀的鼾声。

"总算...有个像样的家了。"秀兰轻声说。

赵大山握住妻子的手："等秋天，咱把院墙也砌起来，再打口压水井..."

秀兰突然翻身抱住丈夫，把脸埋在他肩膀上。赵大山感觉肩膀湿了一块，但他什么也没说，只是轻轻拍着妻子的背，像哄小暖睡觉时那样。

窗外，春风拂过新栽的枣树苗，嫩绿的叶子沙沙作响，仿佛在诉说这个家崭新的故事。