我的手术结束后，我把自己关在书房写了一整夜。

信纸末尾，我签下的名字力透纸背。

窗外地中海的第一缕晨光照进来时，我把推荐信和塞进外交邮箱。

漫长的手术准备期开始了。

沈恪动用了所有外交医疗特权，将陈教授和他的团队接到当地。

我避开了所有相关会议，只从护士站的闲聊里听说：手术很成功，林记者的手指已经能轻微活动了。

出院那天，沈恪难得出现在公寓。

他站在我刚收拾好的行李箱旁，语气是那种完成重大外交任务后的舒缓：“宋青，这次辛苦你了。组织上会记得你的贡献。”‌⁡⁡

我用沾着消毒水的手推开他试图碰触我肩膀的手，回想起冰冷的手术室中我发抖的样子。

手术结束，我被推出去时张望了两眼，他当时没来。

这时卫星电话响起，是外交部新闻司的祝贺。

林婉秋的“战地记者手部重生”专题报道获得了国际大奖，正在筹备全球巡展。

沈恪接电话时，眼角眉梢都是真切的欣慰，那种神情我只在两国签署重要协议时见过。

他匆匆挂断电话对我说：“婉秋的康复需要专业理疗环境，大使馆的医疗室条件最好，我让她暂时住进去了。”

我扯了扯嘴角。

大使馆医疗室，那个连我弟弟病危时想借用一台呼吸机都要打三次报告的地方。

他所谓的“原则”，从来都有两套标准。

接下来的日子，沈恪再未露面。

我拆掉了腹部绷带，那里的伤口刀疤狰狞。

但我不想再等了。

领事司的电话来得比预期快：“宋小姐，您的离婚申请已通过外交部和组织部的联合审议。离婚证明将经由外交信使送达。”

挂断电话，我打开保险柜取出护照，姑姑寄来的签证静静躺在夹页里。

把所有文件装进防水袋时，门锁响了。

沈恪站在玄关，手里提着印着外交俱乐部标志的食盒。

“怎么不等拆线就出院？”他放下食盒，“你伤还没好，一个人不方便。”

我没接话，继续往行李箱里塞最后几件白大褂。

沈恪的视线落在我手边的文件袋上：“那是什么？”

“个人资料。”我把袋子往身后挪了挪。‌⁡⁡

这时内线电话刺耳响起。

林婉秋带着哭腔的声音从扬声器里传出来：“沈大使，我父亲那枚金钢笔国际新闻奖奖章不见了！我明明放在医疗室保险柜的……”

沈恪眉头紧锁：“使馆安保系统是最先进的，怎么可能丢东西？”

“可、可是其他东西都在……”林婉秋抽泣着，“只有那枚奖章，是我父亲用命换来的荣誉……”

沈恪转身看我，眼神里有什么东西沉下去：“宋青，我知道你心里有气。但婉秋父亲的遗物，对她意义重大。拿出来，这件事我不追究。”

我看着他，忽然想起婚礼上他说“我会尊重你的一切，信任你，和你同进退”。

“我没有拿。”我的声音平静得自己都陌生。

“这几天只有你有医疗室的门禁记录！”他的语气严厉起来。

林婉秋的声音适时***来，带着小心翼翼的哽咽：“宋小姐，如果您真喜欢那奖章……我送您复制品好不好？只是原件对我真的太重要了……”

“胡闹！”沈恪打断她，再转向我时已是最后通牒，“把奖章交出来。”

我看着这对隔着电话线一唱一和的男女，忽然笑出声来。

“我说了，没拿。”

场面僵持着。

五分钟后，两名安保人员敲门进屋，不由分说将我拉走。

操场上，地中海正午的太阳毒辣。

那两名安保人员尴尬地站着：“大使要求您……在这里......清醒一下。我们只是执行命令。”

我抱着文件箱站在烈日下，腹部的伤口在汗水的浸泡下刺痛难忍。

站了不知道多久，眼前开始发黑，最后连人带箱子摔在滚烫的水泥地上。

再次醒来是在使馆医务室，伤口已经重新处理过。

领事司的官员亲自送来文件袋：“宋小姐，这是您的离婚证明。”‌⁡⁡

接过那张轻飘飘的纸，我想起当年在外交部婚姻登记处，他匆匆签完字就去开会的场景。

可能有些缘分，从一开始就是错的。

门外传来几人的闲聊：

“听说了吗？沈大使为了那枚徽章，动用了三条外交渠道联系日内瓦总部。”

“何止，协会那边说复刻流程要半年，他直接发了照会催促。”

“看来这位林记者，可比正牌夫人重要多了，糟糠之妻......早该换掉了吧。”

我紧紧攥着离婚证明，露出一个笑容。

他们说得对，沈恪的“外交官夫人”，早就该换人了。

开往机场的外交车辆穿过使馆区大门时，哨兵向我敬了最后一个礼。

后视镜里，那面国旗在晨风中缓缓升起，越来越远，终于消失在转弯处。

飞机冲破云层时，我打开随身笔记本。

第一页上，字迹已经泛黄：“医者救的是命，但首先要救自己的心。”

我在下面补上一行：“而心死之人，唯一能做的，是带着废墟里长出的新骨，走向不再需要‘顾全大局’的明天。”

窗外，阿尔卑斯山的雪峰在阳光下熠熠生辉。