周六，周浩回来了。

他一进门就说：“妈，走，我带你去医院。”

“今天？”

“今天。”他看着我，“我已经挂好号了。”

周建国正在沙发上看电视，听见这话，抬起头。

“去什么医院？”

“妈的腰一直疼，要去检查一下。”

“不是查过了吗？”周建国皱起眉头，“医生不是说没什么大问题吗？”

周浩看着他，没说话。

那眼神，我从来没见过。

很冷。

“爸，有些事，你不知道。”他说。

“什么意思？”

“没什么意思。”周浩转向我，“妈，走吧。”

我点点头，跟着他出了门。

周建国在身后喊：“别乱花钱！”

周浩停下脚步。

他回过头，看着周建国，一字一句地说：

“爸，我的钱，我想怎么花就怎么花。”

然后他拉着我，上了车。

车子开出去，我才发现自己手心全是汗。

“浩浩，你刚才……”

“妈，别说了。”他握着方向盘，眼睛看着前方，“有些话，我早就想说了。”

我没再开口。

到了医院，挂号，排队，检查。

周浩全程陪着我。

每一项检查，他都跟着。

医生问情况，他比我还清楚。

“腰疼多久了？”

“大概半年多了。”我说。

“不对。”周浩说，“妈，你腰疼至少一年了。去年我回家的时候，就看见你走路不对劲。”

医生看了他一眼，又看看我。

“家属，你先出去一下，我单独跟患者说。”

周浩出去了。

医生拿着检查报告，表情很严肃。

“你这个情况，不能再拖了。”

“……很严重吗？”

“腰椎间盘突出，压迫神经了。如果再不手术，以后可能会影响行走。”

我愣住了。

“手术……要多少钱？”

“看具体情况，八万到十万左右。”

八万到十万。

我低下头，看着自己的手。

这双手，洗了三十年的碗。

现在，要用这么多钱来治病。

周建国会同意吗？

不，他不会。

他会说：“又不是什么大病，吃点药就行了。”

他会说：“太贵了，能省就省。”

他会说：“你就是太闲了，才东想西想。”

我太了解他了。

“医生，能不能……保守治疗？”

医生叹了口气。

“保守治疗只能缓解症状，治不了根本。你这个年纪，再拖下去，后果很严重。”

我没说话。

出了诊室，周浩在外面等着。

“妈，怎么说？”

“没什么大事。”我笑了笑，“医生说注意休息就行。”

他看着我，眼神很复杂。

“妈，你又骗我。”

“我没有……”

“你有。”他说，“你以为我没看见你走路的样子吗？你以为我不知道你有多疼吗？”

我没说话。

“妈，我已经看过报告了。”他的声音有点哽咽，“医生说要手术。”

“浩浩……”

“为什么不说？”他看着我，“为什么什么事都自己扛？”

“我……”

“是因为钱吗？”

我沉默了。

是啊。

是因为钱。

八万块，对周建国来说不是小数目。

他给他弟弟两百万，眼都不眨。

给我做手术？

他会舍得吗？

“妈，你放心。”周浩握住我的手，“手术的钱，我来出。”

“不行！”我急了，“你刚工作几年，哪有那么多钱？”

“我有。”

“你别骗我，你租房子，每个月还要……”

“妈，我真的有。”他看着我，眼神很认真，“这几年我存了一些钱。你的手术，我来安排。”

我看着他，眼泪忽然就流下来了。

我的儿子。

我养大的儿子。

他比他爸爸更心疼我。

“妈，别哭。”周浩抱住我，“一切都会好的。”

我趴在他肩膀上，哭得像个孩子。