第二天，周浩给我打了电话。

“妈，你身体怎么样？”

“还行。”

“去医院复查了吗？”

“……还没有。”

电话那头沉默了一会儿。

“妈，我下周休假，陪你去医院。”

“不用，你工作那么忙……”

“我有时间。”他的语气很坚定，“妈，这件事你必须听我的。”

我没再拒绝。

其实我知道，他是担心我。

这孩子，从小就心疼我。

小时候看见我被婆婆骂，他会偷偷拉着我的手。

长大后看见我累了，他会抢着帮我做家务。

他比周建国更像我的家人。

“妈，还有一件事。”周浩的声音忽然低了下去，“我想跟你说清楚。”

“什么事？”

“爸那两百万的事。”

我的心咯噔了一下。

“我查过了。”他说，“那不是第一次。”

“……什么意思？”

“三年前，小叔创业，爸给了五十万。两年前，小叔的公司亏损，爸又给了八十万。加上这次的两百万，一共是三百三十万。”

三百三十万。

我站在阳台上，看着远处的天空。

三百三十万。

我结婚三十年，连三万块的私房钱都没有存下。

他给他弟弟，三百三十万。

“妈？”

“我听见了。”

“你怎么想？”

怎么想？

我能怎么想？

“浩浩，这些钱，是你爸自己挣的。他想给谁就给谁，我管不着。”

“但你不是他的保姆。”周浩的声音有点激动，“你伺候他们家三十年，他们欠你的。”

“他们不觉得欠我。”

“那是他们没良心。”

我笑了一下。

“浩浩，你别生气了。妈心里有数。”

“有数？”他急了，“妈，你有什么数？你就这样忍下去？忍到什么时候？”

我没说话。

是啊，忍到什么时候？

我不知道。

我只知道，这三十年，我一直在忍。

忍婆婆的挑剔，忍公公的冷漠，忍丈夫的无视。

我以为忍一忍就过去了。

可是我错了。

忍，是没有尽头的。

你忍了一次，他们就知道你能忍。

然后他们会让你忍更多。

“妈，你听我说。”周浩的声音缓和了一点，“下周我回来，我们好好谈谈。”

“谈什么？”

“谈你以后的生活。”

“我的生活？”

“对。”他说，“妈，你应该有自己的生活。不是围着他们转的生活。”

我握着手机，半天说不出话。

我自己的生活。

这几个字，我从来没想过。

三十年了，我的生活就是周建国的生活，就是这个家的生活。

什么叫“我自己的生活”？

我不知道。

“妈，你别想太多。”周浩说，“等我回去，我们慢慢说。”

“好。”

挂了电话，我站在阳台上，看着太阳一点点落下去。

天黑了。

我该去做晚饭了。

做饭，洗碗，收拾屋子，伺候公婆。

这就是我的生活。

日复一日，年复一年。

我转身进了厨房。

打开冰箱的时候，我看见里面有一盒车厘子。

那是周建国昨天买的，说是给他妈吃的。

一盒车厘子，一百多块钱。

他给他妈买，一百多块钱的车厘子。

我上次想吃草莓，十几块钱一盒，他说太贵了。

我关上冰箱，开始做饭。

切菜的时候，我的手又在发抖。

不是疼。

是委屈。

三十年的委屈，一下子全涌了上来。

我想哭。

但我忍住了。

因为哭也没有用。

周建国不会心疼我。

婆婆不会心疼我。

没有人会心疼我。

那天晚上，我做了一个梦。

梦见我年轻的时候。

我穿着一条红色的裙子，站在一片花海里。

风吹过来，花瓣飘飘洒洒。

我笑得很开心。

然后我醒了。

腰疼得厉害。

我睁开眼睛，看着黑漆漆的天花板。

那条红裙子，我结婚的时候穿过。

后来婆婆说太艳了，让我扔掉。

我舍不得，藏在柜子最里面。

后来搬家，不知道丢到哪里去了。

我再也没有穿过红色的裙子。