我叫常念，特长是嘴碎，爱念叨。

我娘说，就我这张嘴，能把活人念叨死，也能把死人念叨活。

我没想到，她一语成谶。

我成亲了，嫁给了一个牌位。

牌位上刻着三个字：雪寂。

雪寂是我爹战友的儿子，长得据说能让方圆十里的姑娘都得红眼病。

两家早早定了娃娃亲。

结果，一个月前，边疆传来急报，雪寂将军为国捐躯，尸骨无存。

雪家二老哭得肝肠寸断，说雪寂唯一的遗愿就是娶我过门。

我爹义薄云天，一拍大腿：「嫁！我常家的女儿，一口唾沫一个钉！」

于是，我就在全城人同情的目光中，抱着一只公鸡，和一个黑漆漆的牌位拜了堂。

新婚之夜，红烛高燃。

我一个人坐在床边，看着空荡荡的房间，和我那素未谋面的夫君牌位，开启了婚后第一次念叨。

「夫君啊，你我素未谋面，你就这么撒手人寰。你说你图啥？我这还没过门就守了寡，我找谁说理去？」

「你看这喜被，龙凤呈祥，多喜庆。可惜了，你没福气盖。」

「还有这喜酒，女儿红，埋了十八年，真香。可惜了，你也没口福喝。」

我一边念叨，一边自己倒了一杯，一饮而尽。

念叨累了，我也乏了，脱了外衣就准备睡觉。

就在我吹熄蜡烛，躺进被窝的那一刻，房间里骤然一冷。

就像三伏天被人一脚踹进了冰窖，寒气顺着脚趾头缝往天灵盖上钻。

我吓得一个激灵，裹紧了被子。

「谁？谁在那里？」 没有回应。

只有窗外的月光，惨白惨白地照进来，在地板上投下斑驳的树影。

我咽了口唾沫，心里默念富强民主文明和谐。

突然，我感觉身边的床榻，往下陷了一块。

好像……有个人躺了下来。

我僵住了，连呼吸都忘了。

比刚才更刺骨的寒意，隔着被子传了过来。

我能清晰地感觉到，那是个男人的轮廓，高大、结实，就躺在我身边，一动不动。

我脑子里「嗡」地一声。

鬼……鬼压床？

不对，这不是鬼压床，这是鬼上床啊！

我那死鬼老公，他……他回来了？！

我吓得魂飞魄散，想尖叫，却发现嗓子眼像被一团冰堵住了，发不出半点声音。

我想跑，身体却像被钉在了床上，动弹不得。

黑暗中，我只能感觉到他冰冷的身体。

我们就这样，一个活人，一个死人，在同一张床上，度过了诡异的新婚之夜。

我一夜没敢合眼，直到天边泛起鱼肚白，身边的寒意和重量骤然消失。

我猛地坐起来，大口大口地喘着粗气，浑身冷汗。

床的另一边，空空如也，只有被褥上的褶皱，证明着昨晚的一切不是梦。

我看着那块写着雪寂的牌位，腿一软，直接跌坐在了地上。

娘啊，你闺女我……可能真的要把死人念叨活了！