我挂断电话，在地板上坐了十分钟。

然后我站起来，洗脸，换衣服。镜子里的人眼睛红肿，脸色苍白。我化了妆，很仔细地化，眼线画得一丝不苟，口红选了正红色。

六点二十，我拨通了妈妈的电话。

“喂？小悦啊，你怎么还没过来？酒店那边刚来电话，说鲜花送到了，问怎么布置——”妈妈的声音带着晨起的沙哑，还有藏不住的喜气。

“妈，林浩刚给我打电话了。”

“哎呀，那孩子，肯定紧张得睡不着。你当姐姐的多开导开导他，今天可是大事——”

“他说他丈母娘嫌我八字克夫，让我别去婚礼。”

电话那头瞬间安静了。

我听见细微的电流声，听见妈妈呼吸停顿的声音，听见远处爸爸在问“谁啊”。

“妈？”我握着手机，指甲掐进掌心，“你听见了吗？”

“……听见了。”妈妈的声音低了下去，“小悦啊，这事儿……林浩也是为难。他丈母娘那边，你也知道，是农村的，特别信这些老讲究。”

“所以呢？”

“所以……”妈妈顿了顿，像是在斟酌词句，“你是姐姐，你肯定希望你弟弟婚姻幸福美满，对吧？”

我靠着洗手间的门，看着镜子里那个妆容精致、眼睛却在流泪的女人。

“妈，我也是你女儿。”

“妈妈知道，妈妈都知道。”她的声音软下来，带着哄劝的调子，“可今天是他大喜的日子，咱们别闹不愉快。这样，你先去酒店，在休息室待着，等仪式结束了再出来，行不行？妈给你留最好的位置，挨着主桌——”

“你知道我包了所有费用吗？”我问。

“知道，知道你疼弟弟。等婚礼办完了，妈妈好好谢谢你，啊？”

“不用谢。”我说，“我不去了。”

“哎你这孩子，怎么这么不懂事——”

我挂断了电话。

然后我把手机调成静音，扔在床上。它亮了一次，两次，三次。妈妈，爸爸，林浩。我没有接。