手机震醒我的时候，天还没全亮。窗帘缝里透进一道灰白的光，落在床头柜那叠婚礼流程表上。

我眯着眼摸到手机，屏幕上“弟弟”两个字跳得正欢。

“姐，你醒了吗？”林浩的声音压得很低，背景里隐约有走动声和模糊的说话声。

我坐起身，揉了揉太阳穴。今天是他婚礼，我凌晨两点才睡，把最后的座位表核对完。酒店定金、婚庆尾款、酒水套餐——所有账单都在我书桌上堆着，用彩色便签分门别类贴好。

“醒了，正打算去酒店帮忙布置呢。”我看了一眼闹钟，早上五点四十，“你怎么起这么早？新娘子那边化妆师不是七点才到吗？”

电话那头沉默了几秒。

太安静了，安静得能听见电流的滋滋声。

“姐。”林浩又喊了一声，声音更低了，“有件事……得跟你说。”

我掀开被子下床，光脚踩在地板上，有点凉。“说呗，吞吞吐吐的。是不是车队安排出问题了？我认识租车公司的王总，临时加车也能——”

“不是车队。”他打断我，语速突然加快，“是……是关于你今天来婚礼的事。”

我走到窗边，拉开窗帘。楼下的路灯还亮着，小区里空荡荡的。隔壁栋有一户窗子透着光，大概也是今天有喜事的人家。

“我来婚礼怎么了？”我笑起来，“林浩，你别跟我说你紧张到不想让我看你穿西装的样子。我告诉你，你小时候尿床的样子我都见过，穿个西装有什么好害羞——”

“丈母娘昨天找人算了八字。”他的话像一块冰，直直砸进我耳朵里。

我握着手机的手紧了紧。

“算命的说你……”他顿了顿，声音小得几乎听不见，“说你八字克夫。说你命硬，会……会影响晓雨以后的婚姻运势。”

我站在窗前，一动不动。

楼下的路灯“啪”一声灭了，天光又亮了些。灰蓝色的晨光漫进房间，照在那叠婚礼流程表上。最上面那张，我用红笔在“姐姐致辞”那一栏画了个爱心。

“你说什么？”我的声音平静得自己都惊讶。

林浩深吸了一口气，像是鼓足了勇气：“姐，丈母娘很信这个。晓雨也……她们家亲戚多，闲话传得快。所以……”

“所以什么？”

“不然你今天……就别来了吧。”他一口气说完，然后又急急补充，“就是婚礼仪式，宴席你还是可以来的，就是别在仪式现场出现。反正酒店有休息室，你在那儿等着，等仪式结束——”

“林浩。”我叫他的名字，声音很轻。

他停住了。

“你记得吗，你六岁那年，爸妈加班，我去幼儿园接你。”我看着窗外，天空从灰蓝变成鱼肚白，“下雨了，我没带伞，把外套脱下来罩着你跑回家。我发烧三天，你趴在我床边哭，说姐姐你不能死。”

电话那头只有呼吸声。

“你十岁，跟同学打架，额头缝了五针。不敢告诉爸妈，是我带你去医院，签字，陪着你缝针。你抓着我的手，抓得那么紧，指甲都陷进我肉里了。”

“姐，别说了……”

“你大学四年，生活费一半是我出的。你第一次带晓雨回家，说想结婚，但没房子。是我拿出工作八年攒的首付，给你买了那套两居室。”我的声音开始抖，但我控制着，死死地控制着，“你说姐姐，这钱我一定还你。我说不用，你幸福就好。”

我转过身，背靠着窗户，慢慢滑坐在地板上。地板真凉，凉意顺着脊椎往上爬。

“现在你要结婚了。”我说，“婚礼所有费用，酒店、婚庆、礼服、酒水、喜糖、请柬——全是我包的。我三个月没买新衣服，天天加班，就为了给你一个体面的婚礼。”

“我知道，姐，我都知道——”

“你知道？”我笑出声，眼泪却一下子涌出来，“你知道，然后在你婚礼当天早上五点四十，打电话告诉我，因为一个算命的胡说八道，让我别去你的婚礼？”

“不是我想的！是丈母娘那边……”

“那你呢？”我打断他，“林浩，你呢？你怎么想的？”

沉默。

长长的沉默。

然后他说：“姐，我就结这一次婚。我想……我想好好的。晓雨是我爱的人，她家人就是我的家人。有些事，咱们忍一忍，就过去了，行吗？”

我闭上眼睛。

忍一忍。

就过去了。