我赶到医院的时候，走廊里站着一堆人。

我妈，弟弟，弟媳，大伯，还有几个亲戚。

我妈一看见我，眼睛就红了。

“你还知道来？”

“医院打电话给我的。”我说，“我爸怎么样了？”

“脑梗，”弟弟说，“刚做完手术，在ICU里。”

“人呢？能看吗？”

“医生说要等。”

我点点头，在旁边的椅子上坐下。

我妈走过来，站在我面前。

“林晚，这两个月你跑哪去了？”

“上班。”

“上班？你爸住院你都不知道回来看看？”

“你们没告诉我。”我说，“你们把我拉黑了。”

“是你把我们拉黑了！”

“我只拉黑了你们。你们也拉黑了我。”我说，“不然怎么会打不通？”

我妈愣住了。

“……那是你爸删的。”

“哦。”

“哦什么哦！你爸都这样了，你就不能说几句软话？”

我看着她。

“妈，你想让我说什么？”

“你……”

“你想让我说‘对不起，是我不孝，我错了’？”

我妈被噎住了。

“我不会说的。”我说，“因为我没错。”

“你！”

“建国嫂子，”大伯走过来，“先别吵了，医生出来了。”

医生是个中年男人，表情很严肃。

“家属是哪位？”

“我们都是。”弟弟说。

医生看了一圈，目光落在我身上。

“病人情况基本稳定，但脑梗面积比较大，后续可能会有偏瘫和语言障碍。”

我妈一下子哭出来了。

“医生，能治好吗？”

“要看恢复情况。”医生说，“后续需要长期康复治疗，费用不低。”

“大概要多少？”我问。

医生看了我一眼：“加上住院和康复，前期至少二三十万，后续要看情况。”

我点点头。

我妈哭得更厉害了。

弟弟在旁边安慰她，弟媳一脸茫然。

我看了一会儿，转身往外走。

“林晚！”我妈喊我，“你去哪？”

“回去拿点东西。”

“你……”

“医药费的事，回头再说。”

我没有回头。

走出医院，夜风扑面而来。

我站在门口，深呼吸了几次。

二三十万。

对现在的我来说，不是拿不出来。

但我不知道该不该拿。

这些年我已经给了八十七万。

够他们养老院住241年。

现在又要二三十万。

然后呢？

然后我继续当那个提款机？继续当那个被嫌弃但必须付钱的女儿？

我站在那里，想了很久。

手机响了。

是弟弟。

“姐，你去哪了？”

“在外面。”

“姐，爸的医药费……你看……”

我沉默。

“姐，我知道你有钱。你一个人，又没孩子，存款肯定多……”

“林远，”我打断他，“你想让我出多少？”

“这个……能全出吗？”

“全出？”

“就是先垫着。以后……以后爸好了，我们再还你。”

我笑了。

“以后？什么时候？”

“这……”

“你房子首付的那二十万，还了吗？”

他沉默了。

“林远，”我说，“我不是提款机。”

“姐——”

“医药费我可以出一部分。”我说，“但不是全部。”

“多少？”

“三分之一。”

“三分之一？”他声音提高了，“就三分之一？”

“你和弟媳出三分之一，爸妈的养老金出三分之一，我出三分之一。”

“姐！爸的养老金才三千一个月，哪够——”

“那我出一半，你们出一半。”我说，“这是我的底线。”

“……你怎么这么斤斤计较？”

“我斤斤计较？”

我冷笑了一声。

“林远，八十七万，你还记得吗？”

“你又提这个！”

“我只是提醒你，”我说，“我已经够大方了。”

我挂了电话。

第二天，我去医院结了一万块的费用。

然后留了一张纸条给我妈：

“剩下的，你们自己想办法。我的能力有限。”

我没再去医院。