明晃晃的皇权与屈辱，王府的牢笼，是软刀子割肉般的冷漠、非议与无望的未来。

她坐到镜前，看着镜中那个眼窝深陷、神色枯槁的女子。

昨夜盛装的新娘已经死了，死在那乘通往宫禁的暖轿里。

活下来的，是一个必须重新找到铠甲，才能在夹缝中苟延残喘的、无名无姓的囚徒。

就在这时，门外传来高玉小心翼翼的声音：“王妃，您母家……递了信进来。”

汤锦猛地抬眼，心脏像是被什么东西攥了一下，生出一丝微弱的、近乎奢望的暖意。母族……父亲和兄长，他们知道了吗？他们会心疼她吗？他们会不会……有办法？

她深吸一口气，竭力让声音听起来平稳：“拿进来”

高玉低着头，捧着一封没有落款的普通信笺进来，放在桌上，又迅速退了出去。

汤锦几乎是扑过去，手指微颤地拆开信。信很短，是父亲的笔迹，措辞极其谨慎，甚至有些含混。

没有问她在宫里发生了什么，没有提半句王爷如何，只是反复叮嘱她要“谨守妇道，恪尽孝道，上体天心，下慰亲王，勿以家为念，善自珍重”。

字里行间，全是惶恐的自保，划清界限的冷漠，以及对她“惹来天威注目”的不安与隐晦的告诫。

最后一句，更是像一盆冰水，将她心中最后一点火星彻底浇灭：“家族荣辱，系于你一身，望你时刻谨记，万事……忍耐。”

“啪嗒。”

信纸从她无力的手中滑落，飘落在冰冷的地面上。

最后一点支撑也坍塌了。

原来，在至高无上的皇权和可能有的家族灾难面前，她个人的屈辱、恐惧、痛苦，都是可以忽略不计的，甚至是要被主动抹平的。她存在的意义，就是忍耐，用她的忍耐，去换取家族的平安，换取皇帝可能的满意。

窗外，天光终于大亮，明晃晃地照进这间依旧布满新婚装饰、却已冷如冰窟的房间。

汤锦缓缓蹲下身，捡起那封信，一点一点，将它撕得粉碎。纸屑从她指间飘落，像一场苍白的雪。

她抬起头，望着窗外那片不属于她的、刺目的光亮，脸上没有任何表情。

只有眼底最深处，那一片冰冷的空洞里，似乎有某种微弱而坚硬的东西，在绝望的废墟中，悄然凝结。宫里那一夜像一场无声的瘟疫，悄无声息地渗透进王府的每一道砖缝。

汤锦不再称自己为“王妃”，下人们却更不敢称呼她为“王妃”了。

他们看她时，眼神躲闪，恭敬里透着古怪的窥探，背过身去，那窃窃私语便像墙角潮湿处的苔藓，蔓延滋生。

起初只是零星的字眼飘进耳朵。

“……天没亮才回来，那轿子，可是明黄色的……”

“……张公公亲自送回的，怀里还抱着宫里才有的黄绸包袱……”

“……王爷在新房外头站了半宿，脸色难看得哟……”

汤锦只当没听见。

她每日晨昏定省，去给载潋请安，自那夜不欢而散后，他便常宿在书房或侍妾房中。

见面时，两人之间隔着比王府高墙更厚的冰层。

他欲言又止，她沉默以对。

那支赤金点翠蝴蝶簪，再也没被提起。

直到那日午后，她带着贴身丫鬟莲心去库房取些夏季用的纱料。

穿过花园回廊时，假山石后传来刻意压低却依旧清晰的嬉笑。

“要我说，咱们这位王妃，名头是响亮了，可惜……怕是没沾着王爷多少雨露，反倒先承了万岁爷的恩泽。”一个婆子的声音，带着市井的油滑。

“呸，小声些！你不要命了？”另一个年轻点的声音劝阻，语气里却没多少害怕，反而有种听热闹的兴奋，“不过也是奇了，宫里转一圈回来，王爷倒似矮了一头，那日我送茶水，在书房外头听见王爷摔了茶碗，气得声音都抖，说什么不知好歹、给脸不要脸……”

“嗬，搁哪个男人受得了？新婚妻子被……嘿嘿。要我说，王妃也是，既已是这般了，还不紧紧巴着王爷？整日冷着个脸，给谁看呢？”

“给谁看？给咱们这些奴才看呗，显摆她攀上了更高的枝儿……”

莲心气得脸色发白，浑身发抖，想冲出去理论，却被汤锦一把死死攥住了手腕。汤锦的脸色在树影下白得透明，嘴唇抿成一条僵直的线，眼底