他们相视而笑，女儿甚至奖励般拍了拍我的手背。

顾北松口气：“知意，你总算长大了。等情言言绪稳定些，我们就接你回家。”

他们永远不会知道——

我学会的不仅是懂事。

更学会了如何从他们人生里，干干净净地消失。

像从未存在过的影子，连道别都不必。

可是，他们从我消失后，却疯了……

三个月前，顾北让两个穿白大褂的男人把我拖上车时，星星就站在门口。

她抱着莫怡送她的玩偶，那双和我相似的眼睛里没有泪，只有一种早熟的漠然。

车门关上前，我听见她小声说：“妈妈，你快点好起来。”

那时我以为，她说的是我的“病”。

后来我才明白，她说的“好起来”，是希望我变成他们想要的样子。

不吵不闹，不问不疑，像个精致的摆设。

情绪疗养院坐落在城郊，高高的围墙隔绝了世界。

第一天，他们收走了我的手机、戒指，甚至结婚时顾北送的那条项链。

“顾先生吩咐，您需要完全静养。”

给我打针的护士手法娴熟，眼神里带着怜悯。

我不知道那针剂里是什么，只觉得一天比一天困倦，记忆像浸了水的宣纸，慢慢模糊了边缘。

有时我会突然惊醒，想起星星五岁那年发高烧，我在医院守了三天三夜，顾北却在出差——后来我在莫怡的朋友圈看到机场的合影，时间地点完全吻合。

那时我大吵大闹，他把杯子砸在我脚边：“宋知意，你能不能不要这么疯？”

疯。

这个字像一根针，扎进我心里最软的地方。

后来，疯就成了我的代名词。

当我发现莫怡的香水味一次次出现在他的衬衫上。

当我在星星的作业本上看到“莫阿姨教我画画，她的手好温柔”。

当我质问，当我哭泣，当我彻夜不眠等他回家。