小时候奶奶对我不好也不坏，没有饿着冻着我。

只是不管白天黑夜，逢年过节，她总是喜欢去我大伯爷家中忙前忙后。

够不到灶的我，就经常在地上生一堆火，烤红薯土豆吃。

在别家十几岁的小孩都要辍学出去打工的时候，全靠着妈妈每月打钱回来我才能读书。

每次过年我问妈妈在哪里，他们总说她忙着挣钱就不回来了。

这时候那些亲戚都会在旁边一边嗑瓜子，一边笑我说。

[招弟，你妈妈不要你咯。]

奶奶最喜欢在每一句话前都喊我的名字，经常拉着我的手，像刀片一样薄的嘴唇贴在耳边跟我说。

[招弟，看你爸爸多爱你，还让你花钱去读书。]

[招弟，以后你可要好好孝敬你爸爸，他在外面挣钱可不容易，还得好吃好喝养着你跟你妈。]

[真不知道给你一个女娃花这么些钱能干啥。]

[招弟，你要是个男孩就好了，唉。]

就好像，招弟说得多了，就真的能给我招来一个弟弟一样。

确实，如果我是个男的就好了。

这个想法也无数次出现在我的潮湿人生里。

在四处漏风的课堂上站起来回答问题，但是不知不觉染红的裤子被后座所有同学哄堂大笑的时候。

在放学回家的田埂上，被村里的老光棍用淫邪的目光扫视并且骚扰的时候。

在别的男孩子都炫耀自己的爸爸妈妈的时候。

我都疯狂想过，如果我是个男的就好了。

可能就是因为小时候的环境，才养成了我这种怯懦的性格。

让我提不起早一点离开的勇气。

我麻木坐在客车上，泪水在廉价的衣服褶皱里汇聚成一个小小的水洼。

几经辗转，我站在进村的黄泥路上，久久不敢前进。

直到踏进屋子的那一刻，我松了一口气。

到处张灯结彩，甚至挂满了红布。

这怎么看也不像是家里有白事的状况。

果然，说那些话就只是为了骗我回来吧。

这时，奶奶穿着一身大红衣裳，笑脸盈盈地迎接宾客进门。

她转头却看见我站在门口，脸色瞬间阴沉下去。

[你还知道回来，怎么不死外面算了，死妮子，白养你这么大。]

这些话我早就已经免疫了，还是挤出笑脸问道。

[奶奶，今天这是?]

说到这里，奶奶又从阴沉转为阴恻恻的笑。

她上下打量我之后，摆摆手，说道。

[算了，你弟弟明天就要出生了，就不跟你计较了，快到后面去干活。]

[还有，这次回来就别走了，多玩几天，奶奶想你了。]

这样啊，那么想来妈妈应该也在后面厨房忙着呢。

可是，奶奶怎么能确定弟弟明天会出生呢。

还有她的最后一句想我了，让我遍体生寒。

去厨房的时候路过主屋。

红色的大床上，肚子如同小山丘一般的小姨正仰面躺在上面，凌乱的头发挡住了她的脸，什么都看不清。

[嗬哧，嗬哧……]

粗闷沉重的喘息声回荡在装点得喜庆的屋内。

不知道为什么，听得我心里直发慌。