他拉着我的手，挨家挨户地敬酒，脸上是掩不住的笑意。

他说，许沁，以后这里也是你的家。

我的家。

我看着车窗上自己苍白的倒影，嘴角扯出一抹嘲讽的笑。

一个连钥匙都没有的家。

下了火车，转了一趟颠簸的公交车。

最后，我站在了一条熟悉又陌生的巷子口。

青石板路，两旁是斑驳的白墙灰瓦。

墙头上，长满了青苔和不知名的野草。

空气中，飘着邻居家炒菜的香味。

一切都和记忆里一模一样。

又好像，什么都不一样了。

周家的老宅在巷子深处。

一扇朱红色的木门，颜色已经剥落了大半，露出里面干枯的木头纹理。

门上挂着一把生了锈的铜锁。

我没有钥匙。

我从没想过，有一天我会像个外人一样，被关在自己“家”的门外。

我在门口站了很久。

心里空荡荡的，不知道该怎么办。

是找个锁匠撬开？

还是就这么回去？

回去哪里？

那个我和周铭宇的“新家”吗？

那个充满了消毒水味和死亡气息的地方。

那个他毫不留恋地抛弃了的地方。

我不想回去。

就在我快要绝望的时候，隔壁的门“吱呀”一声开了。

一个头发花白的老奶奶，端着一盆水，走了出来。

她看到我，愣了一下。

浑浊的眼睛在我脸上打量了很久。

“你是……铭宇家的媳妇？”

我点点头，“是的，奶奶。”

“哎哟，是小沁啊。”

老奶奶脸上露出热情的笑容，把水盆往地上一放，走过来拉住我的手。

她的手很粗糙，但很温暖。

“你怎么一个人回来了？铭宇呢？”

“他……出差了。”我说。

“出差？”老奶奶皱起了眉，“德海都走了，他还出什么差？”

她的声音里，带着不赞同。

我低下头，没有说话。

“你这是……回不去了？”她指了指门上的锁。

我窘迫地点点头。

“这个糊涂蛋！”老奶奶骂了一句，也不知道是在骂周铭宇，还是骂已经走了的公公。

她转身回了屋，很快又走了出来。

手里捏着一串钥匙。

“你公公走之前，把备用钥匙放我这了。”

她在一串钥匙里翻找着，嘴里絮絮叨叨。

“他说，万一有什么事，让我帮你开个门。”

“这老头子，什么都想到了，就是没福气。”

“一辈子没过几天好日子。”

她把其中一把泛着铜光的钥匙塞到我手里。

“喏，就是这个。”

“快进去吧，外面风大。”

我握着那把冰凉的钥匙，心里五味杂陈。

公公……

他连这个都替我想到了。

他是不是早就料到，周铭宇会把我一个人丢下？

他是不是早就知道，他的儿子，根本靠不住？

“谢谢您，奶奶。”我的声音有些沙哑。