“谢什么，都是邻里邻居的。”

老奶奶摆摆手，又深深地看了我一眼。

那眼神里，充满了同情。

“孩子，你也是个苦命人。”

说完，她叹了口气，端起水盆回了屋。

门，又关上了。

巷子里，只剩下我一个人。

我走到那扇朱红色的木门前，举起手里的钥匙。

钥匙很旧，上面刻着细碎的花纹。

我把它对准锁孔，慢慢地插了进去。

大小正好。

我轻轻一拧。

“咔哒。”

一声清脆的声响，在寂静的巷子里，显得格外清晰。

锁，开了。

我推开门。

一股陈旧的、混合着灰尘和樟脑丸的气味，扑面而来。

门后面，是一个被时光遗忘的世界。

我深吸一口气，走了进去。

我知道，公公留给我的答案，就在这里面。

老宅的院子不大。

地上铺着青砖，砖缝里长出了倔强的杂草。

院子中央，有一棵老槐树，枝叶不算繁茂，但也投下了一片阴凉。

树下，放着一张石桌，几个石凳。

一切都蒙着一层薄薄的灰。

我一眼就看到了院子角落里，那个深褐色的泡菜坛。

它比我想象的要大，也更陈旧。

坛口用一块厚重的石板盖着，上面也落满了灰尘和枯叶。

就是它了。

我的心跳开始加速。

但我没有立刻走过去。

我需要一点时间，来平复自己的心情。

我推开正屋的门。

屋里的光线很暗。

家具都是老式的，深色的木头，雕着繁复的花纹。

桌上，还摆着一副茶具，好像主人只是刚刚离开。

空气里，全是灰尘的味道。

我走到窗边，拉开厚重的窗帘。

阳光争先恐后地涌了进来，照亮了空气中飞舞的无数尘埃。

像一场无声的金色暴雪。

我看到了墙上挂着的照片。

一张黑白的全家福。

年轻的公公婆婆，抱着一个几岁大的孩子。

那个孩子，虎头虎脑，笑得没心没肺。

是周铭宇。

照片里的婆婆很清秀，眉眼间带着一股淡淡的忧愁。

她依偎在公公身边，笑容有些勉强。

这是我第一次，见到婆婆的样子。

周铭宇很少提起他的母亲。

我只知道，她在他上大学的时候，就因病去世了。

我伸手，想擦去相框上的灰尘。

指尖触到冰冷的玻璃，也触到了婆婆那双忧郁的眼睛。

我的心，没来由地一颤。

我在屋子里慢慢地走着。

每一件物品，都像在诉说着一段被遗忘的过去。

我拉开一个柜子。

里面整整齐齐地叠放着一些旧衣服。

大部分是男人的，还有几件女人的。

款式很旧，但洗得很干净。

我拿起一件女士的衬衫，是淡蓝色的，领口和袖口都磨损了。

衣服上，还残留着若有若无的皂角香。

这是婆婆的衣服吗？

这个早早离世的女人，在这个家里，留下了什么样的痕迹？