你从多大开始喜欢一个人？为什么喜欢？喜欢到什么程度？

他不知对她是哪种喜欢，时隔多年，他已渐渐淡忘当时的感触，或者他那时候太年幼，从未感触过。

他不仅淡忘对她的喜欢，也淡忘她甜美如花瓣的脸，她明丽如霞光的笑，她婉转如黄鹂鸣唱的声音。她在长久的光阴流转中，悄无声息地隐藏到雾霭之后。她的目光穿过时空和生死的阻隔，鹤羽般落在他身上，一如曾经温柔优雅。

晨风吹拂时，那目光就在晨风中，阳光照耀时，那目光就在阳光中，月色流淌时，那目光就在月色中，花林绽放时，那目光就在花林中。

他以此确定，她从未离开过。尽管他遗忘了她的样子，遗忘了他对她的依恋。他是个善于遗忘的人。若非如此，他就能从那目光中捕捉到一丝怨怼，哦，不，是怨毒。他的春风春水一般的她，也会怨毒。

哪怕只是千载流水中的一滴水珠，万里行云中的一缕纤云，那怨毒，也足以让他撕心裂肺，肝肠寸断。

他时常在梦里见到牢狱中那套名为“天机”的酷刑，受刑者总是他自己。他的皮被生生扒下，筋肉被一分分捣烂，骨节被一寸寸折断，烧红的铁钉一根根钉入他的身体，沸腾的铁水直接淋进他的血肉。奇怪的是，他毫无痛苦感，当然，梦中感觉不到痛，但心里的平和是真的。随着身体破碎，他心里反而越来越安宁。他看见她目光中的怨毒一点点消退，她又变成温柔的，充满母性包容的她。

唉，母性。他终于捕捉到，他对她的喜欢中，占了重要位置的那种情感。

我的姐姐，我的母亲，我心爱的姑娘。我亏欠你的，终要一点点还清。

他几乎遗忘了他们相处的所有事情，唯一记得她离开前的那个夜晚。

他在军账中醒来，看见她坐在床头，凝视着他，目光似秋日的湖水。她透明的面庞泛起一层滢澈的月华，带着一种润物细无声的灵巧，柔和却无所不至地浸润了他整颗心。

有没有人说过，哪怕是最平淡无奇的女子，一生中也至少有一个颠倒众生的时刻。她们为所爱的人而绽放，而灼灼照人。更何况，是她这样本就清丽绝伦的女子。

她温婉却夺人心魄地绽放在他面前，为了另一个男子。

她说：“小武，我要走了，你保重。”

她看一眼空旷的军账，突然变得忧心忡忡：“小武，你还是个孩子，可你……你还是个孩子，就过这种生活。”

他压抑住生离死别的痛苦，竭力像有担当的大男人一样，安慰她：“我会保护好自己，不要担心。”

小武，十岁的小武，还是个孩子，就已经崛起于行伍之间。

小武，只有她这样称呼他。

一直到多年以后，在即将走到生命尽头的前夕，他才恍然觉悟，自己理解错了她的意思。她担心他，却是另一种担心，那担心中，还含着对她自己的担心。

有没有人说过，女人的预感，通常比男人要准。

而即使是他，作为一个蒙昧的男孩，在当时也已有预感。要不，为何在万千关于离别的词语中，独选“生离死别”这样一个凄厉的描述？

也是在生命的尽头，他才回忆起诸多细节。他是个善于遗忘的男人，若非如此，他会很快在日复一日的悔恨中失去生的意志。每个人都有自己独特的求生之道，他的求生之道，就是遗忘。活着比死去痛苦，但他仍不想轻易死去。他不仅善于遗忘，也是个有意志的男人。

他在生命的尽头，回忆起诸多细节。很奇怪，在最重要的一个细节里，总会出现一只鹤。清逸洒脱的鹤，在熊熊烈火中翩然起舞，苍白的巨翅尽情招展，状如垂天之云。

翅根处，一道细小的裂痕若有若无，淡淡的清辉从中流泻出来，锐利似一抹剑光。

他不知在那样的场景里，为何会出现一只毫无关联的鹤。那鹤好像直接从火焰中生出，但他觉得，更像来自于一双眼睛。

一双眼睛。他在回忆时，思来想去，觉得那鹤其实只是一道幻影，存在于一双澄澈欲滴的眼睛中。

但当时，他确实看到鹤影飞舞在殷红的火光中，似血池中绽放的一朵白莲花。随着鹤一起绽放的，是他心爱的姑娘。

他毁了她的一切，焚了她的家园，杀了她的夫君和孩子，再亲手将她推进地狱烈火。

哦，不，不，你们都错了。他绝不是因为嫉恨。哪怕在火舌舔上她乌黑的秀发，滢洁的肌肤，明亮的眼睛，柔润的双唇时，她依然是他心爱的姑娘，是他一生所有柔情的汇聚，是他的心，他的血液，他生命的灵气，是他愿意为之生为之死的心爱的姑娘。

他将他愿意为之生为之死的姑娘推进烈火焚烧的深渊，为自己铺平一条逃离和攀登的道路。

他是个矛盾的人。

他在她惨烈又凄艳的下坠中，看见她的身体渐化为漫天飞舞的鹤羽，比深冬寒雪更纯净，比阳春柳絮更轻盈。鹤羽散开处，他隐约看见，炽烈的火焰中开始流淌一幅幅栩栩如生、却透明如琥珀的画面。

那些画面随着火焰的窜燃，渐渐首尾相接，形成天衣无缝的连环。

他在临死前，身体如被捣毁的瓷器，意识却从纵横遍布的伤口中挣脱肉体束缚，便如一双法力无边的慧眼，终于看清散布于时间长河的诸事，以前的，以后的，首尾窜连，环环相扣，分不清对错，亦没有解法。

他很轻松地理清了大致梗概：

被他亲手断送的心爱的姑娘，在世间给他留下一道美好的“诅咒”；那“诅咒”在将他推向绝路的同时，无辜却狠厉地延及了他的后代；他的后代为此而遭受的不止一重伤害，在经历无数曲折后，终与那一只，从澄澈眼睛里生出的优美的鹤联系在一起。于是鹤翅上，那道本该愈合的创口迸裂了。于是，本该活着的人死了，本该相守的人分开了，本该顺其自然生存或灭亡的世界，彻底被颠覆了。

他和她的故事，于他们本人来说，足以感天动地。但于永无止境的时间长河，他们太无足重轻，不过是一双微小的蝶翅。蝶翅挥舞，引发吞噬世界的海啸。

难怪，他在看着她坠入火焰时，在她明亮的面孔变得焦黑时，柔软的长发化为灰烬时，刺鼻的血肉焦胡味传出时，他感觉到的不是落幕，而是开端。他感觉到自己正式踏上一条，含着浓浓的穷途末路意味的漫长征途。他的身后，跟随了其他人，一个两个，越来越多，直至变成铺天盖地的黑压压的人群，就如走在阴阳道上的亡灵队伍。

一切故事由此开始。