那天是周六。

我像往常一样，早上五点半起床。

先给公公熬粥。他肠胃不好，必须喝小米粥，还得是新米熬的，熬够四十分钟，米粒开花了才行。

再给婆婆准备早餐。她不吃粥，要吃馄饨。菜市场买的速冻馄饨她嫌不新鲜，必须我自己包的。

周建国还在睡。

他周末从来不起早。

“辛苦了一周，让我歇歇。”这是他的原话。

我没说什么。

三十年了，我习惯了。

六点半，粥熬好了，馄饨也煮好了。

我端着托盘上楼，先去公婆的房间。

“妈，吃早饭了。”

婆婆坐在床上看电视，连头都没抬：“放桌上吧。”

我放下托盘，又问了一句：“爸呢？”

“上厕所。”

我点点头，正要走，婆婆突然说：“小燕啊，今天你小叔子要来。中午做点好吃的。”

我脚步顿了一下。

“他们一家三口，加上咱们，七个人。你看着办。”

“好。”

我没问为什么来，也没问想吃什么。

问了也没用。

三十年了，我什么时候有过选择的权利？

下楼的时候，我看见儿子站在楼梯口。

“妈，我帮你做饭。”

“不用，你歇着。”

“我不累。”

周浩今年二十八，在一家互联网公司上班，自己在外面租房住。

今天是周末，他难得回来看我。

我看着他，心里有点酸。

这孩子从小懂事，从来不让***心。小时候看见我在厨房忙活，就搬个小板凳在旁边陪着我。

“妈，你累不累？”

他小时候总这么问。

我说不累。

其实累。

但我不能说。

说了有什么用？

周建国不会帮我，公婆不会体谅我。

我只能自己扛着。

“妈，你脸色不太好。”周浩跟着我进了厨房，“是不是又没睡好？”

“没事，昨晚有点失眠。”

其实不是失眠。

是疼。

我的腰，最近疼得厉害。

躺着疼，站着也疼。

有时候半夜疼醒了，我不敢出声，怕吵到周建国。

他觉浅，被吵醒了会发脾气。

“年纪大了，有点小毛病正常。”我笑了笑，“你去休息吧，中午还得做一大桌子菜呢。”

周浩没动。

他看着我，眼神有点复杂。

“妈，你上次去医院检查了吗？”

我愣了一下。

上个月，我腰疼得实在受不了，偷偷去医院拍了个片子。

医生说，可能是腰椎间盘突出，建议做进一步检查。

我没去。

检查要花钱，如果真的要手术，那就更贵了。

家里的钱都是周建国管着，我没有自己的存款。

问他要钱？

他会说：“又不是什么大病，吃点药就行了。”

我太了解他了。

“妈？”

“检查了，没什么大问题。”我低下头，继续摘菜，“医生说注意休息就行。”

周浩没说话。

我知道他不信。

但我不想让他担心。

他工作压力大，我不能给他添麻烦。

中午十一点，小叔子一家来了。

周建军比周建国小八岁，是家里的老小。

从小被公婆宠着，要什么有什么。

他老婆叫张丽，比他小五岁，长得挺漂亮，就是眼睛长在头顶上。

每次来我们家，她都像来视察的。

“大嫂，今天做什么好吃的？”张丽一进门就问。

“红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼、蒜蓉虾……”

“行吧。”她点点头，“我们家乐乐不吃辣，你注意点。”

“我知道。”

乐乐是他们的儿子，今年十二岁，正是狗都嫌的年纪。

我正在厨房忙活，他跑进来，拿起一块刚炸好的排骨就往嘴里塞。

“乐乐，这个烫，等会儿再吃。”

他白了我一眼：“我就要现在吃。”

然后一边吃一边往外走，排骨上的油滴了一路。

我看着那串油渍，叹了口气。

等会儿还得拖地。

中午吃饭的时候，一大家子围坐在一起。

公公坐在主位，婆婆在他旁边。周建国和周建军分坐两边，张丽挨着周建军。

周浩坐在我旁边。

“来来来，吃菜吃菜。”婆婆招呼着，“小燕，去把那瓶茅台拿来。”

“妈，那瓶酒是我爸六十大寿留的，不是说要等……”

“今天建军来了，高兴，喝点好酒怎么了？”

我没再说什么，起身去拿酒。

那瓶茅台是三年前买的，两千多块钱。

周建国说要留着，等公公七十大寿的时候喝。

现在说开就开了。

因为小叔子来了。

我把酒拿过来，周建国接过去，熟练地开瓶倒酒。

“来，建军，喝一杯。”

“哥，我敬你。”周建军端起酒杯，“最近公司有点困难，多亏有你帮衬。”

“一家人，说什么帮衬不帮衬的。”

我的手顿了一下。

帮衬？

帮衬什么？

我看向周建国，他没有看我。

张丽倒是笑了：“大哥大嫂最好了，我们家建军总念叨，说有大哥在，什么都不怕。”

我心里有种不好的预感。

但我没问。

在这个家里，我从来不问。

问了也不会有人告诉我。

吃完饭，我收拾碗筷，打扫卫生，拖地，洗碗。

周浩要帮忙，被我赶出去了。

“你难得回来，陪你爸说说话。”

他站在厨房门口，看着我忙活，没有走。

“妈。”

“嗯？”

“你知道我爸给小叔多少钱吗？”

我的手停了。

“小叔买房子，首付不够。”周浩的声音很轻，“我爸给了两百万。”

两百万。

我站在水池边，听着水哗哗地流。

两百万。

我结婚三十年，从来没有掌控过超过一万块的钱。

他给他弟弟，两百万。

“妈？”

“我知道了。”

我关上水龙头，继续洗碗。

手在发抖，我攥紧了洗碗布。

两百万。

他说家里没钱。

他说我的手术太贵了。

他说能保守治疗就保守治疗。

两百万，他眼都不眨就给了他弟弟。

“妈，你……”

“没事。”我扯出一个笑，“一家人，应该的。”

周浩看着我，眼眶红了。

“妈，你别这样。”

“这样是哪样？”

“你明明很难过，为什么要装作没事？”

我没说话。

因为难过有用吗？

难过能改变什么？

三十年了，我的难过，从来没有人在意过。