晚上，周建军一家走了。

公婆也回房休息了。

周浩说想住一晚，明天再走。

我给他收拾了房间，铺好床，才回到自己屋里。

周建国躺在床上看手机。

“建军他们走了？”

“走了。”

“今天辛苦你了。”

我没说话。

他从来不说“辛苦你了”。

今天说了，一定是心虚。

“建国。”

“嗯？”

“你给建军多少钱？”

他的手顿了一下。

“谁告诉你的？”

“你就说给了多少。”

“……两百万。”

我坐在床边，看着天花板。

两百万。

“他是我弟弟。”周建国的声音有点硬，“他要买房子，首付不够，我能不帮吗？”

“我没说不帮。”

“那你什么意思？”

我转过头，看着他。

“我上个月去医院，医生说我可能要做手术。你说太贵了，让我保守治疗。”

他皱起眉头：“那不一样。”

“哪里不一样？”

“你那个又不是什么大病，吃点药就行了。买房子能一样吗？两百万是借给他的，又不是不还。”

“借的？打借条了吗？”

他不说话了。

我知道答案。

没有借条。

周建军从小就这样，要什么就必须给，给了就是给了，从来没有还的时候。

“小燕，你别这样。”周建国放下手机，语气软了一点，“我知道你心里不舒服，但那是我亲弟弟。他这些年混得不好，我这个当哥的，总不能见死不救吧？”

见死不救。

我笑了。

“我呢？”

“什么？”

“我生病，你让我保守治疗。你弟弟买房，你给两百万。周建国，在你眼里，我算什么？”

“你怎么能这么说？”他的脸色变了，“我辛辛苦苦挣钱养家，我容易吗？你就知道跟我计较这些。”

“我计较？”

“你不是计较是什么？一家人，分那么清楚干什么？”

我看着他，忽然觉得很累。

三十年了。

每次吵架，他都是这套说辞。

我辛苦养家，你不能跟我计较。

一家人，分那么清楚干什么。

可是，谁跟谁是一家人？

他和他弟弟是一家人。

他和他爸妈是一家人。

我呢？

我算一家人吗？

“我累了，睡了。”

我躺下，背对着他。

他还在说什么，我没听。

眼泪顺着眼角流下来，渗进枕头里。

我想起刚结婚的时候。

那时候我们没什么钱，租的房子，只有十几平米。

周建国说：“等我挣了钱，一定给你买大房子。”

我说：“有你就够了。”

他笑了，搂着我说：“小燕，你放心，我不会让你受委屈的。”

三十年过去了。

大房子有了。

委屈也有了。

而且越来越多。

第二天早上，我照常五点半起床。

腰疼得厉害，我扶着墙站了好一会儿，才慢慢直起身。

下楼的时候，我看见周浩坐在客厅沙发上。

“你怎么起这么早？”

“睡不着。”

他看着我，眼神很复杂。

“妈，你昨晚哭了吧？”

我愣了一下。

“我听见了。”他的声音很轻，“隔着墙都能听见。”

我没说话。

“妈，你为什么不离开他？”

“……什么？”

“离婚。”周浩看着我，“你为什么不离婚？”

我站在楼梯上，半天说不出话。

离婚。

这两个字，我从来没敢想过。

“你别胡说。”

“我没有胡说。”周浩站起来，走到我面前，“妈，你这样的日子，还要过到什么时候？”

“我这样的日子？”我苦笑了一下，“你爸没打我，没骂我，没出轨。这样的日子，多少人想要还要不到呢。”

“可他也没把你当人看。”

我的心像被什么扎了一下。

“妈，你看看你自己。”周浩的眼眶红了，“你每天五点半起床，伺候一大家子人。你生病了，不敢花钱治。他给他弟弟两百万，连眼都不眨。你值得这样吗？”

“我……”

“你不值得。”他握住我的手，“妈，你值得更好的。”

我看着他，忽然发现，这个孩子什么时候长这么大了？

他的眼睛里有心疼，有愤怒，还有一些我看不懂的东西。

“浩浩，妈没事。”

“你有事。”他说，“你只是不敢承认。”

我没说话。

因为他说得对。