我忽然不想问了。

阿婆在世时说过，捡骨人最忌讳问死因。

知道得越多，骨头越不肯跟你走。

那不是法律，是比法律更古老的契约——你不揭逝者的伤疤，逝者才肯把安宁交付给你。

我打开工具箱。

开坟是个力气活。

十二年的土层压得瓷实，铁锹铲下去，崩出火星子。章伯要来帮忙，我没让。

他站在三米开外，两只脚来回挪动，像站在烧红的铁板上。

挖到一米深，铁锹磕到了木头。

我放下工具，改用铲子一点点拨开浮土。

是一口薄棺。

寻常的杉木板，没有髹漆，年深日久，木头已经发黑。

棺盖上积了一层淤泥，泥里钻出细白的草根，缠绕着，把棺盖箍得紧紧的。

我蹲下，拿毛刷清理棺盖边缘。

刚刷了两下，动作停住。

棺盖与棺身的接缝处，塞着东西。

不是泥土。

是糯米，拌了生石灰，干结成硬块，青灰色的，掰都掰不动。

我的手指悬在半空。

糯米石灰塞棺缝——这是浙东老法，是防起尸的。

阿婆教过我。

她说有些横死的人怨气重，入土不肯安分，就要用这个法子镇着，但这法子太绝，塞住了棺缝，等于断了逝者与阳间的通路，投胎都难，非万不得已，没有捡骨师肯用。

我回过头。

章伯蹲在三米外，两手抱着头。

「章伯，」我退了两步询问，「十二年前，是谁封的棺？」

他没抬头。

「……你阿婆。」

风从杏林深处灌进来，枯枝摇曳，发出细碎的断裂声。

阿婆。

我忽然明白那年杏花坞她来收的是什么骨。

也忽然明白，为什么她临走前要对我说那两句话。

——开棺见绿毛，退三里。

——最怕的不是尸变，是尸体认识你。

她早知道我会来。