糯米石灰塞得太死，不能用撬的。

我点了两支红烛插在坟头，又燃了三炷香，等香灰落下来，一寸寸化进封缝料里。

章伯始终蹲在三米外，不说话，不抬头，像一尊石像。

香烧到一半，天色暗下来。

我没看表，估摸才下午三点，抬起脸，头顶的杏枝交错成网，网眼里漏下的天光是铅灰色的，越压越低。

起风了。

那风不是从林外来，是从地底往上涌，贴着棺木，顺着我的脚踝，蛇一样盘旋而上。

腊月天的风，却带一股潮热，像夏夜雷雨前的闷气。

我盯着棺缝。

糯米石灰已经化开大半，棺盖松动了。

接缝处隐约露出一线黑。

不是木头内壁的黑。

是一种湿润的、反光的、像泼了桐油一样的黑。

我的鼻腔忽然冲进一股腥甜。

下意识去看那缝——黑的边缘沁出一点红，极淡的粉红，被香灰吸进去，洇开一小块梅花印。

我没动。

血水渗得极慢，一滴，两滴，不是流，是在「沁」，像皮肤破了皮，组织液慢慢往外冒。

我把手伸向棺盖。

身后，章伯突然说话了。

「林师傅，」他的嗓子像砂纸打过，「你阿婆当年说过，这棺开不得。」

我没回头。

「那你为什么找我来开？」

他沉默了很久。

「……我梦见她了。」

「梦见什么？」

「梦见她坐在门槛上，穿着入殓那天的红袄，脚上没有鞋。她问我，阿爸，你怎么还不接我回家。」

他的声音断断续续，像被风刮碎的旧布。

「她说她冷。」

棺缝的血水不沁了。

我吸一口气，将撬棍卡进棺盖与棺身的间隙，肩膀抵住木柄，往下压。

没有声音。

棺盖像被一只无形的手托着，纹丝不动。

我加了三分力。

还是不动。

不对。

这不是木头卡住木头的手感。

是棺盖下压着什么东西，那东西在往上顶。

我猛地松手。

退后三步。

——开棺见绿毛，退三里。