温妍被他的话刺得一颤，指节捏得发白，沉默着。

谢纵眼看着女孩眼眶又要泛红，生硬道，“行。既然你觉得不自在，从明天开始，司机接送。”

他转回身，重新发动车子，车速很快。

温妍松了一口气，但也知道他生气了，而且是很生气。

可她不明白他为什么会生气。难道不应该觉得解脱吗？省去了每天的麻烦。

之后的路程，两人再无一字交流。

---

晚饭时，谢渊因公务不在，长桌上只有她和谢纵。

温妍小口吃着饭，恨不得把脑袋埋进碗里。她能感觉到对面那道视线，一直停留在她身上，好像恨不得捏死她。

“喂。”谢纵突然开口。

温妍吓得一哆嗦，筷子差点掉地上。

“把那盘清蒸鲈鱼，端过来。”他下巴微扬，指向餐桌的一道菜。

温妍愣了一下。佣人就在旁边，随时可以服务。她看向一旁候着的陈管家，陈管家却眼观鼻鼻观心，没有任何上前帮忙的意思。

谢纵靠在椅背里，好整以暇地看着她，等待她的动作。那眼神分明在说：我的话，你没听见？

温妍明白了。这不是需要帮忙，而是刻意的刁难。或者，是一种无声的惩罚，对她今天的“不识抬举”。

她默默放下筷子，站起身。端起清蒸鲈鱼。盘子是上好的骨瓷，有些分量，汤汁微微晃动。她小心翼翼端着它，一步一步走到谢纵面前。

整个过程，她都低着头，脸颊因为这种刻意羞辱的“服务”而微微发烫。

“放下吧。”谢纵淡淡道，看都没看那盘鱼。

温妍松开手，准备退回自己座位。

谢纵叫住了她，“会挑鱼刺吗？”

温妍：“…会。”

“嗯。”谢纵夹了一块鱼肉，放进碟子，往前推了推，“挑干净。”

温妍没动。

餐厅里很安静。

所有人的目光都若有若无地落在温妍身上，带着一丝怜悯，或是纯粹的旁观。

“怎么，使唤不动你？”谢纵挑眉，语气带上了惯有的嘲弄，“不是昨天还叫我哥哥么？妹妹给哥哥挑个鱼刺，不过分吧？”

“哥哥”两个字被他刻意加重，像是在提醒昨天她不合时宜的称呼。

温妍脸色白了一层。

她僵硬地拿起公筷，寻找鱼刺，挑出来的刺整齐地放在小碟里。

谢纵看着她眼尾一小片隐忍的红。胸腔里那股盘旋不散的躁郁，被搅得更乱了。

他要的不是这个。

可他要的是什么？他自己也说不清。

或许是她能抬起头，质问他为什么要这样为难她，甚至骂他几句，哪怕带着害怕。

或者是难堪得受不了，乖乖认个错，说，“哥哥，我错了，我要你送我上学。”

而不是像现在这样一言不发，全盘接受，像一团任人拿捏的棉花。

终于，温妍放下筷子，低声说：“好了。”

没有称谓，她叫不出亲昵的“哥哥”两个字，更不想屈辱地喊他“少爷”。

谢纵听到干巴巴的“好了。”心情更差了，也没了胃口，起身离开。

温妍独自坐在餐桌一端，默默吃完晚饭，起身帮忙收拾时，陈管家终于走上前来，低声道：“小姐，我们来就好。”

温妍点点头，没坚持，转身上了楼。

---

谢纵回到三楼，反手摔上门，力道不轻。走到吧台前，倒了小半杯威士忌，仰头灌下一口，烈酒灼烧着喉咙，却浇不灭心头那团无名火。

眼前挥之不去的，是温妍刚才低着头，用那双本该拉琴、画画的手，替他挑鱼刺的样子。

手机震动了一下，是周屿发来的消息，约他去俱乐部。谢纵瞥了一眼，没回，现在根本没心思。

脑子里不受控制地开始复盘这两天发生的事。她刚来时的瑟缩，商场里试衣服时的不安，被同学围观时的别扭，还有今天放学时，她在人群中磨蹭着迟迟不肯靠近的样子……

他想起昨天车里她那声细弱的“哥哥”，还有今天他刻意用这个词讽刺她时，她瞬间苍白的脸。

当时只觉得她虚伪又廉价，轻易就想攀附。可现在回想起来，那声“哥哥”里，好像并没有什么算计，反而更像是小心翼翼的试探和依赖。

他那样，会不会太过分了？

这个念头让他更烦躁了。

“草。”谢纵低骂一声，杯子重重撂在吧台上，他干嘛要在意她怎么想？

一个寄住在谢家的女孩，他愿意搭理她，她就应该感恩戴德，而不是怕别人的目光，就拒绝他的好意。

谢纵扯了扯领口，觉得房间里的空气都有些滞闷。他抓起车钥匙，径直下楼，打算出去飙两圈。

经过二楼时，脚步不自觉顿了顿，目光掠过温妍紧闭的房门。门缝底下透出一线光亮。

他停了大概两三秒，最终还是快步下了楼。

引擎轰鸣响起，银灰色跑车闪电般驶出大门。

---

第二天早晨，温妍下楼时，餐厅里只有陈管家在指挥布置早餐。

“小姐早，少爷已经用过早餐出去了。”陈管家一如既往地恭敬疏离，“司机已经在门外等候。”

“好。”温妍心里轻松了些，安静地吃完早餐，坐上司机等候的车，驶向学校。

这一天因为谢纵没有出现，探究的目光和窃窃私语减少了一些。

放学，回到谢宅。

今天，谢渊在家。

陈管家站在门外，迎接温妍：“小姐，先生在书房等您。”

书房在二楼西侧，温妍敲了门，里面传来低沉的声音：“进来。”

谢渊坐在书桌后，正在看文件。他穿着深灰色的西装，没有打领带，鼻梁上架着一副金丝边眼镜。

见到温妍进来，他摘下眼镜，揉了揉眉心，对她露出一个温和的笑容：“小妍，放学了？坐。”

温妍坐下，双手放在膝上，有些拘谨。

“这几天住得还习惯吗？”谢渊问道，语气像是寻常的长辈关心。

“习惯。谢谢叔叔。”

“那就好。”谢渊点点头，拉开书桌抽屉，取出一个黑色哑光卡夹，推到温妍面前。“这个，你拿着。”