自我懂事起，就知道自己在通州有个哥哥。

但我已忘了他的模样。

我问娘亲，为什么爹爹和哥哥不回家。

娘亲苍白的笑中带着苦涩，「他们有要紧的事要做。」

我当时不懂何为「要紧的事」。

只知道通州那个地方很冷，娘亲和我都受不住。

和父兄的联系，仅靠着一纸薄薄的信笺。

往来书简，止于我九岁那年。

娘亲去世，哥哥回了南陵。

丧礼上，我抱着他失声痛哭。

那是我长大后第一次见陆廷，却觉得他很亲切。

此后，我们在同一屋檐下，共同生活了十年。

娘亲临终托言，望我们兄妹二人相互扶持。

然实则，都是陆廷在照顾我。

他那双手可笔走龙蛇，落笔生花。

却肯因我一句话，学着画花钿，理红妆。

关于我的事，他桩桩件件，亲力安排。

甚至每次外出走师访友，都不忘给我带手信。

有回他送来的，是一幅腊梅图。

银装素裹，梅逊雪白。

我看得失神，问他：「哥哥，雪真有这样好看？」

南陵从不下雪。

陆廷看出我的心思，摸着我的头笑道：

「若明年科考完能入京，我便带阿姮去看雪。」

「当真？」我惊喜地扯过他的衣摆，「那就当为了阿姮，哥哥也要金榜题名！」

……

来年，陆廷高中，爹爹病逝。

我将那幅腊梅图从墙上取下，压进箱底。