陆廷将我软禁在府中。

原先的家生子都被他遣散，换成了他的人。

陆府上空终日飘荡着为我而奏的丧曲。

府中布着丧幡，白烛，一口空棺。

他每日来我房中，反复地告诉我。

我真正的哥哥，早早死在了随父亲赴通州任职的第三年。

彼时，他不过才十一岁。

突发急症，困于雪中，葬于异乡。

爹爹与娘亲情深意笃，二人老来得子。

娘亲生下我后便落下病根，罹患不育之症。

爹爹恐自己再无子嗣，加之好不容易为哥哥求得一高师门生之位。

一念之差，遂让如今的陆廷取而代之。

陆廷是爹爹刚上任时，从牙行处精挑细选来的。

他是练家子出身，且相貌端庄，与哥哥还有几分相像。

爹爹念在有缘，便买下他，当哥哥的书童兼护卫。

「阿姮，你不能怪我。这一切，皆是因你父亲兴复家门的执念太重。」

陆廷倚在床边，眉宇间尽是哀凉。

我知晓他是身不由己。

但我也无法说服自己，轻易地接受这个现实。

许是因我待他过分冷淡。

唯有提起早逝的亲哥哥时，才会有几分不自觉的触动。

故而今日，陆廷带了一沓厚厚的信件来。

「从前你寄来通州的家书，我一直留着。」

他如数家珍般抽出几封信件。

「这是你写的第一封信，那时候，你哥哥还在世。

「他那时常向我提起，家中有个小五岁的妹妹，娇憨可爱，字却不如人，不忍直视。」

那年我四岁，刚刚学会握笔。

写信给哥哥，问他长什么样子。

他回了我一幅画卷，却被我抱着睡觉时，用口水晕花了。

「你哥哥每次给你写信时，我都在。他读你的信时，我也在。」

陆廷一页页展开信纸，逐字逐句地念。

五岁，我被娘亲压着学琴，在信中抱怨诉苦。

七岁，我新学了几首诗词，兴奋地向他讨教。

我养的猫儿在我八岁那年病死了，他得知后，写了十余张信纸来安慰我，笨拙却真挚。

我如此傻愣愣地写了好几年的信。

却不知信的那头，早已换了人。

……

眼前，陆廷重新理好信件，只留一纸收在掌心。

他将它递到我眼前，指给我看上头一行歪歪斜斜的字，嘴角抿着一丝浅笑。

「阿姮，从这时起，你的信便由我收下。

「你看，你说你最喜欢哥哥这句话，是写给我的。」

这年我六岁，还梳着两个鬟髻，总羡慕邻家姐姐能戴漂亮的簪子。

陆廷附信寄来一只白玉梨花簪。

如今还存放在我妆奁中，一直不舍得戴。